上海，1943年冬，梅雨浸潤的霞飛路上，黃包車碾過青石板縫隙里滋生的苔蘚。蘇婉站在永安百貨的櫥窗前，玻璃倒映著她新燙的卷發(fā)與墨綠織錦旗袍——這是易先生上個(gè)月送的料子，他說這顏色襯得她脖頸像一截浸在寒潭里的玉。

三小時(shí)前，她在靜安寺路的裁縫鋪暗格里取出最后一份情報(bào)。組織要求她今晚必須確認(rèn)易默成書房保險(xiǎn)柜中的日軍布防圖。手指無意識(shí)地摩挲著珍珠耳墜，那里藏著氰化鉀，冰涼的觸感讓她想起三年前嶺南大學(xué)的禮堂。彼時(shí)她攥著話劇社《雷雨》的劇本，而鄺裕民在幕布后吻她，帶著少年人莽撞的甜腥氣。

“易太太。“身后傳來司機(jī)老陳壓低的聲音。她轉(zhuǎn)身時(shí)已換上慵懶笑意，卻在看見黑色凱迪拉克后座半開的車窗時(shí)瞳孔微顫——易默成罕見地提前歸家，灰呢大衣領(lǐng)口沾著雪茄灰燼，目光如刀刃刮過她刻意擺動(dòng)的腰肢。

場景一：書房博弈

檀木座鐘敲響七下時(shí)，蘇婉端著普洱茶推開書房門。易默成正在擦拭一尊青銅爵，那是上個(gè)月76號(hào)審訊室血洗后，影佐禎昭賞他的戰(zhàn)利品。

“今日去見了王太太？“他未抬頭，指腹撫過爵身饕餮紋裂痕。

“打麻將輸?shù)魞芍霍浯滂C子?！八龑⒉璞K擱在《戰(zhàn)國策》典籍旁，瞥見保險(xiǎn)柜旋鈕停在的位置。鄺裕民曾告訴她，這是易默成亡妻的祭日。

他突然攥住她手腕，茶湯潑濺在《上海每日新聞》頭版的「大東亞共榮」標(biāo)題上。旗袍盤扣崩落兩顆，鎖骨處舊疤痕暴露在昏黃燈光下——那是兩年前他咬的，當(dāng)她在床笫間呢喃「殺了我」的時(shí)候。

場景二：電車訣別

次晨薄霧中，蘇婉在法租界電車站等來了鄺裕民。他裹在灰布長衫里的身體消瘦如竹，遞給她一枚銹跡斑斑的鑰匙：“明天晌午，錦江飯店203房。“

有軌電車叮當(dāng)駛近時(shí)，她突然抓住他袖口：“如果那天…“

“沒有如果?！八﹂_手的力度像撕開粘連的血肉，“從你住進(jìn)愚園路那棟洋房起，你就是王佳芝，不是蘇婉?！?

她望著電車玻璃上自己模糊的倒影，想起易默成昨夜扼住她咽喉時(shí)的低語：“你眼睛里住著兩個(gè)鬼，一個(gè)想我死，一個(gè)怕我死。“

場景三：最后的暗碼

當(dāng)蘇婉終于將膠卷塞進(jìn)胭脂盒時(shí)，書房的留聲機(jī)正放著《天涯歌女》。易默成倚在門框上，軍裝紐扣悉數(shù)解開，露出心口猙獰的彈孔舊傷。

“唱一段吧。“他拋來一把勃朗寧手槍，“用你上回給重慶發(fā)電報(bào)的密碼。“

她按住顫抖的指尖，哼起幼時(shí)母親哄睡的蘇州小調(diào)。最后一個(gè)音符消散時(shí)，槍響了。子彈穿透《禮器碑》拓本，打碎案頭插著白梅的鈞窯花瓶。

“你漏掉了第七個(gè)音節(jié)?！八捌痫h落的花瓣按在她唇上，“但我猜到了?！?

保險(xiǎn)柜洞開的瞬間，蘇婉看見布防圖旁躺著她的嶺南大學(xué)入學(xué)照，背面是鋼筆新添的一行小楷：

「墳上松柏，當(dāng)知吾心」