周五傍晚六點(diǎn)，老周堵在二環(huán)高架上。副駕駛座上堆著三盒涼透的燒鴨飯，后視鏡里映出他發(fā)青的眼瞼。電臺(tái)播著《十年》，陳奕迅的嗓音刮得他太陽穴突突直跳——這輛車也是十年前買的，為了接送懷孕的妻子去醫(yī)院。如今座椅皮套開裂，像極了妻子昨晚摔碎的瓷碗邊緣，裂口處還粘著半片蔫黃的菜葉。

手機(jī)響了，是科長(zhǎng)：“季度總結(jié)今晚必須交！”他瞥了一眼儀表盤旁的照片，女兒在幼兒園畢業(yè)典禮上舉著“好爸爸”獎(jiǎng)狀，笑出一口漏風(fēng)的牙。

到家時(shí)，樓道里飄著紅燒帶魚的焦糊味。門一開，妻子正用拖鞋拍打蟑螂，女兒縮在沙發(fā)角落抽泣，作業(yè)本上洇開一團(tuán)墨漬?！斑@日子還能不能過？”妻子沒回頭，聲音比拖鞋砸地的響動(dòng)更悶。老周蹲下身擦地板，想起十年前她蹲在出租屋陽臺(tái)上晾他的白襯衫，哼《甜蜜蜜》，衣角滴落的水珠在陽光里碎成彩虹。

手機(jī)又震——大學(xué)室友大劉的語音：“我出差路過，半小時(shí)后到！”老周攥著抹布的手一僵。二十年前宿舍夜談，大劉說要做中國的喬布斯，他醉醺醺地宣布要寫一部《平凡的世界》續(xù)集。如今大劉的西裝扣子繃在啤酒肚上，而他藏在書柜最底層的稿紙，早被女兒撕去折了紙飛機(jī)。

廚房傳來碗碟碎裂的脆響，接著是妻子的尖叫：“你請(qǐng)客？存款還剩多少心里沒數(shù)嗎！”老周摸出皺巴巴的煙盒，發(fā)現(xiàn)最后一根煙已被壓成碎末，像極了上個(gè)月被否決的晉升報(bào)告。

小飯館里，大劉的勞力士在吊燈下反光?！澳氵€寫東西嗎？”蝦餃蒸騰的熱氣中，老周看見對(duì)方眼里晃動(dòng)的憐憫。洗手間鏡前，他用冷水抹了把臉，鏡中人頭頂?shù)陌装l(fā)像落在黑土地上的雪，突兀得刺眼。

回家路上，女兒在懷中熟睡。路燈把三個(gè)影子拉得很長(zhǎng)，妻子的高跟鞋踩碎他的影子頭顱?！跋略挛覌屪鍪中g(shù)...”她突然開口，后半句被夜風(fēng)吹散。老周摸到兜里被體溫焐熱的U盤——里面是熬夜寫的總結(jié)，標(biāo)題寫著“穩(wěn)中求進(jìn)”，頁腳卻有個(gè)被咖啡漬暈開的“囚”字。

電梯升至14層時(shí)，女兒夢(mèng)囈：“爸爸講故事...”老周喉結(jié)滾動(dòng)，想起那沓稿紙的結(jié)局：孫少平的兒子成了一名會(huì)計(jì)，在某個(gè)加班的深夜，突然讀懂父親筆記本上未寫完的詩。

樓道聲控?zé)艉雒骱霭?，老周摸鑰匙的手碰到一枚生銹的獎(jiǎng)牌——市中學(xué)生作文大賽金獎(jiǎng)，1998。