七月的酉水河漲得正好，青石碼頭浸在暖金色的晨霧里。竹生解開纜繩時，船幫上的露水打濕了補丁摞補丁的褲腳。這船自他爺爺手上傳下來，桐油刷過三遍，曬得泛出銀魚般的亮光。

對岸新來的女先生總坐他的船。她穿月白衫子，發間別著山茶花，懷里總抱著油紙包的課本，紙角被河風掀起時嘩啦啦響，像竹林里驚飛的斑鳩。竹生不敢抬頭看，只盯著她布鞋邊沿沾的野菊瓣——那黃比他昨夜新漆的船頭還要鮮亮。

“學生娃的船錢?！迸壬f來兩枚銅板，腕子上的銀鐲滑到小臂，映著水紋一晃一晃。竹生擺手要躲，船身跟著打轉，驚得舷邊的鷺鷥撲棱棱飛起，翅尖掃落她鬢角的山茶?；溥M竹篙攪起的漩渦里，打著轉沉向青荇深處。

白露那日，女先生捎來半籃野梨。“學生家長送的，你嘗嘗甜不甜?！敝裆自诖蚕骼嫫?，刀鋒貼著果肉游走，薄得能透光。女先生忽然說：“城里新派了先生來，我下月要調去保靖了。”梨汁順著竹生的指縫滴進河水，引來一尾紅鯉，咂著嘴吞了那點甜。

秋分夜的月亮大得駭人，竹生摸黑給船頭刷第四遍桐油。刷子刮到暗處，觸到道凹痕——是去年端午賽龍舟，女先生的學生扔粽子砸出的印子。對岸新起的學堂亮著汽燈，窗紙上晃著人影，再不是月白衫子的輪廓。

冬至前夜，竹生在渡口拾到個藍布包袱。里頭整整齊齊碼著《國文課本》《算術初步》，書頁間夾著干透的山茶，花瓣上凝著霜。壓箱底的油紙裹著二十枚銅板，正好是女先生坐船四百趟的數目。

開春河水泛桃花汛時，新來的男先生攥著地圖問路。竹生指完方向，忽然從艙板下摸出個竹筒：“麻煩帶給保靖學堂穿月白衫子的先生?！蹦邢壬嵙祟嵵裢玻镱^嘩啦作響，像是四百枚銅錢在唱歌。

男先生走后第七天，船頭桐油味里混進絲山茶香。竹生抬頭望去，渡口石階上站著穿陰丹士林布裙的女先生，發間別著朵絹做的山茶，黃得像是要融進夕陽里。她懷里油紙包的書換成了針線筐，腕上的銀鐲倒是沒變，只是多了道細細的裂痕。

“學生家長送的料子，給你縫件褂子。”女先生咬斷線頭，針腳細密地爬過竹生磨破的袖口。對岸學堂正在教《桃花源記》，童聲朗朗淌過河面：“緣溪行，忘路之遠近……”女先生忽然說：“我向教育局遞了辭呈?！?

竹生劃槳的手頓了頓，船頭撞碎半輪月亮。碎銀似的水波里，四百枚銅錢正在河底生青苔，山茶花順著暗流漂向沅水下游。女先生腕上的銀鐲又滑到小臂，這次他沒低頭，看見她睫毛上沾著的水珠，比酉水河的晨霧還清亮。