衛生員林秀趕到渡口時，最后一批傷員已經登船。暮色里的蘆葦蕩浮著層金粉，她攥緊紅十字藥箱的背帶，看見船頭立著個穿灰布軍裝的少年，衣領別著片銀杏葉，黃得像是能滴下秋光。

“這是陳小河同志，負責護送你到柳樹灣包扎所。”指導員說完這話就走，剩下兩人對著江水發愣。少年突然摘下軍帽，露出寸頭上幾道結痂的傷痕：“俺……俺去折點蘆葦桿當擔架。”他同手同腳鉆進葦叢，驚飛的水鳥掠過林秀的發梢，扯落她束發的藍布條。

借宿在村東趙大娘家那晚，小河蹲在灶臺后添柴。火光照著他補丁摞補丁的褲腿，膝蓋處磨得透亮。“同志，喝碗姜湯。”大娘遞來粗瓷碗，他慌得直擺手，碰翻了灶邊的針線笸籮。林秀彎腰去撿，發現散落的碎布里混著張繡樣——金線勾的銀杏葉，葉脈里藏著“平安”兩個小字。

“這是俺姐繡的。”小河突然開口，耳尖紅得要燒起來，“她說銀杏活得長，能……”話沒說完，敵機轟鳴聲撕裂夜空。他拽起林秀就往地窖沖，掌心粗糙的繭子磨疼了她手腕。黑暗里傳來布料撕裂聲，準是他軍裝又被門釘勾破了。

在包扎所第七天，小河送來半筐野柿子。林秀正給傷員換藥，瞥見他袖口露出截繃帶，血漬暈成楓葉形狀。“你……”話到嘴邊變成“吃柿子要剝皮“，他卻把柿子全堆在傷員枕邊：“俺姐說柿子蒂能止血。”轉身跑得太急，衣擺掃落了案頭的繡樣。

霜降那日，炮彈炸塌了臨時手術室。林秀被氣浪掀到墻角時，看見小河舉著門板沖進來。銀杏葉從他衣領震落，飄進血泊里，金線繡的“平安”二字吸飽了暗紅。“衛生員同志！”這是他第一次正眼看她，“帶傷員先走！”

擔架隊蹚過冰河時，林秀摸到藥箱夾層有異物。展開染血的繡帕，里面裹著個磨光的彈殼，殼底刻著歪扭的小字：“給俺姐”。趙大娘后來告訴她，小河參軍前是鎮上最好的繡郎，能用彈殼雕出會轉的銀杏葉。

春分那天，林秀在烈士陵園遇見個跛腳女人。她懷里抱著襁褓，嬰兒裹的襁褓上金線燦爛——成千上萬片銀杏葉連成洶涌的江流，葉脈里藏著更小的“平安”。“這是按我弟弟留下的繡樣改的。”女人把彈殼做的撥浪鼓塞給嬰孩，“他總說等天下太平了，要教我繡帶香味的銀杏。”

林秀突然想起那個血色的黃昏。坍塌的梁柱下，少年用最后力氣把繡樣塞進她藥箱。當時沒看清的邊角處，原來用銀線繡了行小字：“愿世界如葉，雖裂猶連。”