老秦的搪瓷缸里永遠晃著醫用酒精，巷口診所的實習醫生總偷偷給他兌葡萄糖。三十年過去，他的肝早硬得像臘月里凍實的腌菜壇，卻還每天蹲在糧油店臺階上，用生銹的缸子碰碰過路人的公文包：“來，走一個?！?

1993年發大水那晚，他最后一次見到完整的月亮。防汛警報拉響時，他正把懷孕七個月的妻子鎖在屋里——那晚糧庫值班員該他當班，可酒鋪王寡婦答應賒給他半壇高粱燒。等他踉蹌著游回職工宿舍區，水面漂滿了印著“東北大米”的編織袋，妻子泡脹的手心里還攥著沒打完的毛線襪，藍白條紋的，織給未出世的兒子。

救災指揮部登記失蹤人口時，老秦在職業欄填了“品酒師”。其實他只是國營酒廠的勾兌工，靠一條祖傳的舌頭分辨酒精濃度。大水沖垮了酒窖，三百噸陳年原漿把整條街醉成猩紅色，他的味蕾在那天和妻子一起溺亡了。

新世紀頭一個冬至，老秦在橋洞下撿到個襁褓。嬰兒凍得發紫，哭聲比野貓還細，他摘下棉帽兜住孩子，突然發現帽里子繡著“平安”——那是妻子結婚時縫的。福利院的人來領孩子時，他正用酒精棉球給奶瓶消毒：“叫秦穗吧，她娘懷她時最愛吃酒釀圓子?！?

穗穗六歲生日那天下暴雨，老秦翻出藏了三年的戒酒藥。藥盒被老鼠啃去半邊，說明書上還粘著穗穗用蠟筆畫的爸爸。當年福利院老師舉著戒斷證明讓他按手印，他逃了，躲在酒廠廢棄的蒸餾塔里喝了三天工業酒精。此刻他吞下全部藥片，把穗穗最愛的蝴蝶發卡別在領口，卻發現兒童病房早就搬空了。

拆遷隊砸開老秦的違章棚屋時，醫用酒精正咕嘟咕嘟煮著野菜粥。穗穗的領養文件在灶臺邊發脆，收養人簽名欄寫著“王美蘭”，正是酒鋪寡婦的名字。推土機碾過窗臺上那排葡萄糖瓶子時，老秦突然嘗到了1993年的月亮味——清冽的，微苦的，摻著妻子分娩前夜偷偷倒進他茶缸的醒酒湯。

最后一次120出車記錄顯示，老秦在臨終關懷醫院攥著半片碎鏡子。鏡面倒映著輸液架上的葡萄糖，他咂咂嘴，對空氣碰了碰杯：“穗穗，陪爸走一個?！?

護工后來在褥墊下發現張泛黃的孕檢單，背面用酒精筆寫著：“今日忌酒，宜團圓?！比掌谑?993年農歷七月十五。