白露那日，郵電所窗臺上的綠蘿垂下了第三片黃葉。蘇素琴摘下耳機，金屬箍在耳廓壓出的紅印子，倒像年輕時戴過的玳瑁發夾。塞繩庫里最后五對線已經發粘，塑料皮滲出老人才有的那種油光。

“03要衛生所。”耳麥里傳來老裁縫的咳嗽，三短兩長帶著剪刀開合的節奏。蘇素琴將6號塞繩插進第三排孔，指尖傳來輕微的顫動——是衛生所吳大夫摘機時震動的余波，那人握聽筒總帶著碘酒瓶的涼意。

窗外的泡桐花撲簌簌往下掉。新來的實習生小趙捧著程控交換機說明書，鉛字印得太密，看久了像總機臺上閃爍的占線燈。蘇素琴從抽屜摸出塊磁石，在塞繩接口處來回摩挲，三十年前丈夫教她這么消除靜電，那時剛裝上鎮里第一臺共電式交換機。

梅雨來得出奇早。運河對岸的評彈聲又混進線路，叮叮咚咚的弦子聲里，蘇素琴聽見女兒在托兒所哭。去年校長室電話串線，分明接到昆山糧站，卻聽見女兒喊“媽媽”，嚇得她扯斷三根塞繩。

拆總機那天下著太陽雨。小趙要扔塞繩架，蘇素琴搶下來發現橫梁上有道淺痕——是女兒周歲抓周時碰倒的，撥浪鼓的紅漆還粘在榫卯縫里。新裝的程控機閃著綠燈，按鍵音脆生生的，讓她想起丈夫殉職那夜，雷擊劈斷的線頭在雨中爆出的藍火花。

退休第七年，蘇素琴總在凌晨三點驚醒。食指中指不自覺抽搐，在床頭柜上比劃插孔的弧度。某夜雷聲大作，突然聽見三十年前的蜂鳴音，電流雜波里隱約有男人的喘息：“素琴，把7號塞繩拔了...”

晨光爬上保險箱時，蘇素琴正擦拭那臺老總機。塞繩插進孔洞的瞬間，綠蘿葉上的露珠滾落，在晨霧中劃出條瑩亮的弧線，恰似當年縱橫鎮上的電話明線。