霜降后的頭場霧把站牌泡發了。沈懷仁用鹿皮擦著懷表蒙子，表盤上“江詩丹頓“的斜體字洇在霧水里，倒像女兒出嫁那天喜宴請柬上的燙金紋。賣白蘭花的阿婆掀開棉袱子，花瓣上的露珠滾到《申報》頭版，蔣總統的半邊臉浸在水痕里。

穿列寧裝的女學生挨著郵筒跺腳，俄語單詞從她唇間蹦出來，帶著小洋鐵罐里薄荷糖的脆勁兒。沈懷仁擰緊發條，忽然聽見三十年前那架德國八音盒的動靜——圣尼古拉斯教堂的銅鐘響時，穿馬靴的俄國客人捧著八音盒進店，盒蓋上的琺瑯天使藍眼睛會隨音樂轉動。

“甜粥——桂花糖粥！”紫銅挑子歇在梧桐樹下，木勺碰著鍋沿叮當響。穿陰丹士林旗袍的女人俯身買粥，后頸發際線處露出塊朱砂痣，正落在沈懷仁修了一半的懷表表鏈上。那鏈子原該配個鎏金搭扣，民國廿七年他在霞飛路的當鋪里見過類似款式。

電車鈴鐺從霧里鉆出來。女學生收攏俄語課本，報紙糊的封面裂開道縫，露出里層《啼笑因緣》的連載插圖。沈懷仁摸出寸鏡卡在眼眶，表芯里的鉆石軸眼突然蒙了層水汽——阿婆籃子里白蘭花的香氣滲進來，和鐘油味攪成了黏糊糊的一團。

“老師傅，借光?！辟I粥的女人挨著他坐下，青瓷碗里的赤豆粥晃出漣漪。沈懷仁的鶴嘴鑷突然脫了手，順著地磚縫滑到對方小皮鞋下。女人抬腳時，鞋跟上沾著的銀杏葉讓他想起去年秋天，亨達利表行櫥窗里那支鑲葉形鉆的坤表。

電車進站的氣流掀翻阿婆的棉袱子。白蘭花撒在積著機油的地上，女學生彎腰去撿，辮梢掃過沈懷仁的工具箱。懷表突然嘀嗒走起來，秒針劃過三十年前八音盒停擺的剎那，那俄國客人正在吳淞口登船，琺瑯天使的藍眼睛永遠停在四點鐘方向。

“這鑷子可是老師傅的？”女人捏著鶴嘴鑷遞過來，鎏金搭扣在她腕間閃爍。沈懷仁的寸鏡滑落到鼻尖，鏡片里映出她鎖骨間的懷表鏈子——分明是他學徒時雕壞的那枚蓮花扣，缺口處用金箔補了片荷葉。

電車關門的瞬間，女人腕間的表鏈突然斷開。沈懷仁伸手去接，懷表在空中劃出弧線，表殼彈開露出張泛黃小照：穿馬靴的俄國人摟著穿學生裝的姑娘，背景里圣尼古拉斯教堂的尖頂刺破云層，像他工具箱里那柄直頭鑷子。

霧忽然散了。賣粥的敲著竹梆子走遠，女學生課本里掉出片銀杏書簽，沈懷仁的懷表停在九點十五分——正是三十年前八音盒齒輪卡住的時刻。電車軌道盡頭的梧桐樹上，最后一片黃葉落進工具盒，蓋住了那枚沒來得及裝回的鉆石軸眼。