冬至頭三日，河面結(jié)出毛玻璃似的薄冰。張永年拿黃楊木勺敲了敲缸沿，陶甕里浮起細(xì)碎的冰碴子，碰著甕壁叮鈴作響。去年這個(gè)時(shí)候，老伴還在后廚偷放木樨花，金燦燦的花粒沉在酒底，像她藏在針線匣里的銀頂針。

女兒玉芝跨進(jìn)院門就嚷：“爹，小航非要看冰溜子！”外孫掙脫羊絨圍巾往檐下跑，鼻尖抵著冰柱子哈氣。老張頭瞇眼望去，那孩子呵出的白霧漫過冰棱，倒像三十年前剛出甑的酒汽。

“嘗嘗新腌的糟鵝。”玉芝解開蒲包，荷葉上凝著的冰珠滾進(jìn)青瓷碟。老張頭卻盯著女兒腕上的表鏈——鎏金表扣缺了一齒，正是老伴臨終前攥著的那塊老上海表。冰花在窗欞上悄沒聲地長(zhǎng)，玉芝忽然說：“媽以前總往我棉鞋里塞炒米。”

后半夜起了風(fēng)。老張頭摸黑給酒缸蒙棉被，卻觸到被角縫著的暗兜。指尖探進(jìn)去，竟摸出粒山核桃，紋路里還嵌著陳年酒垢。西廂房傳來玉芝哄孩子的聲音：“...姥姥說冰裂聲是春娘子咬殼呢。”老張頭手一抖，核桃滾進(jìn)酒缸，濺起的酒花在月光里凝成小冰珠。

破曉時(shí)外孫舉著冰片喊：“姥爺！里面有棵樹！”老張頭湊近看，冰紋恰似院中老梅的虬枝，枝椏間還凍著未開的蓓蕾。玉芝舀酒的手頓了頓：“去年媽走時(shí)，梅花也開得遲。”量酒提子突然傾斜，冰梅映在酒面上，恍惚是妻子年輕時(shí)簪在鬢邊的玉搔頭。

送走女兒那日，河冰裂開道細(xì)縫。小航把麥芽糖紙船放進(jìn)冰隙，糖紙上的“定額供應(yīng)“紅字在水里泡發(fā)了，洇成抹胭脂色。老張頭舀起漂著冰碴的河水，嘗出絲清甜——三十年前那個(gè)雪夜，妻子臨盆時(shí)咬碎的冰糖，也是這個(gè)味道。

暮色染紅冰面時(shí)，老梅開了第一朵花。玉芝指來電報(bào)說小航著了涼，老張頭卻對(duì)著酒缸發(fā)怔：冰衣融化處，山核桃泡成了琥珀色，沉在缸底像枚老銅錢。窗欞冰花不知何時(shí)化了，水痕在案板上勾出幅地圖，曲曲彎彎盡是運(yùn)河支流的走向。