霜降這日，窯火格外清瘦。趙土根把最后半捆稻草塞進窯眼，青煙順著八丈高的煙囪往上爬，爬到半空讓北風劈成兩綹，倒像戲臺上老生的髯口。

知青小林捧著筆記本過來，鼻尖沾著窯灰：“趙師傅，氧化焰轉中性焰的溫度臨界點...”老窯工沒接話，蹲下身扒開窯門邊的浮土，露出幾片青黑色的碎蚌殼。“記住這個，比記洋碼子管用。”碎殼在他掌紋里泛著冷光，是去年清淤時從運河底挖出來的老蚌。

窯廠會計踩著露水來送熱水。搪瓷杯里浮著兩朵茉莉，被熱氣一蒸，舒展開蜷縮的花瓣。趙土根望著杯身上剝落的“大辦鋼鐵”紅字，突然想起五八年那會兒，公社讓磚窯改煉鋼爐，結果煉出三爐鐵疙瘩，全堆在窯后頭生銹。

“爹！”穿棗紅棉襖的姑娘從草垛后閃出來，胳膊上挎的竹籃里冒出熱氣。趙土根瞪起眼：“死丫頭，學校停課就跑來野！”春妮笑嘻嘻掰開烤山芋，橙紅的瓤子裂成六瓣，甜香混著窯火的熱氣往人鼻孔里鉆。

后半夜飄起毛毛雨。小林突然拍著大腿叫起來：“測溫錐化了！”趙土根抄起鐵釬往窯頂跑，雨絲在窯口被烤成白霧，透過觀察孔，他看見磚垛間騰起幽藍的火苗——二十年前師父說過，這是窯娘子梳妝時打翻了胭脂盒。

開窯那天來了好些人。春妮擠在最前頭，忽然“呀”了一聲。晨光里，幾塊藍汪汪的磚頭躺在灰撲撲的磚堆里，磚面浮著銀白色冰裂紋，像凍住的河面讓魚尾拍碎了。趙土根脫了棉襖包起藍磚，轉身壘在窯神廟墻根下，接縫處嚴絲合扣，遠看像幅沒畫完的青綠山水。

臘月里古建隊的人圍著藍磚墻轉悠。隊長遞上牡丹煙：“老趙，這磚送我們修文廟吧？”趙土根瞅著廟檐下化了一半的冰溜子：“磚是窯娘子的嫁妝，得留在本鄉本土。”春妮噗嗤笑了，她辮梢上的紅頭繩掃過藍磚，顏色比煙囪里冒的晚霞還艷。

第二年開春，運河邊的柳絮落進晾坯場。小林蹲在泥塘邊記筆記，突然喊：“趙師傅，蚌殼粉比例調多少？”趙土根把煙袋鍋在鞋底磕了磕：“你伸手攪攪這泥漿，啥時候覺著像摸大姑娘的辮子，就成了。”

暮色爬上窯背時，新點的窯火把春妮的側影投在磚墻上。那影子越拉越長，最后和煙囪冒的煙纏在一起，分不清哪是青絲哪是暮靄。