青石巷盡頭的國(guó)營(yíng)食堂總飄著股葷油香，那香味像長(zhǎng)了腿似的，順著斑駁磚墻溜進(jìn)各家窗欞。老張師傅天不亮就踩著露水來開門，鐵皮門閂當(dāng)啷一響，驚醒了檐角打盹的麻雀。

“老規(guī)矩，二兩素面！”糧站會(huì)計(jì)老趙準(zhǔn)點(diǎn)來報(bào)到，鼻尖沾著算盤珠子上的紅印泥。老張往藍(lán)邊碗里舀一勺滾燙的骨湯，面條在竹笊籬里顛三顛，甩出個(gè)漂亮的弧線。碗底早臥著幾片腌得透亮的芥菜頭，琥珀色的醬汁滲進(jìn)面湯里，老趙嗦著面條含混道：“這咸菜，比我家老婆子腌的還脆生。”

新來的小陳師傅往案板摔面團(tuán)：“現(xiàn)在都用機(jī)器切咸菜，您老還守著壇壇罐罐。”老張不搭話，把泡著青花椒的玻璃罐往柜臺(tái)里挪了挪。陽光斜斜切進(jìn)后廚，照著他粗糲的手指在陶甕沿口摩挲，那些蘿卜纓子芥菜疙瘩在粗鹽里蜷縮舒展，像在跟他絮絮叨叨說悄悄話。

醫(yī)院李大夫捧著鋁飯盒來打菜，白大褂兜著穿堂風(fēng)：“張師傅，給我留勺雪里蕻炒肉末。”話音未落，紡織廠女工們嘰嘰喳喳涌進(jìn)來，空氣里頓時(shí)飄滿蛤蜊油和百雀羚的香氣。小陳手忙腳亂地掀蒸籠，白汽騰起來模糊了價(jià)目表，老張卻記得清每個(gè)老主顧的口味——王裁縫要多淋麻油，劉木匠的陽春面得撒雙份蔥花。

梅雨天壇子里的咸菜生了白醭，老張蹲在檐下挑揀，手指在霉斑間穿梭像在翻線裝書。小陳倚著門框啃青蘿卜：“廠里說要搞衛(wèi)生評(píng)比...”話音被雷聲劈斷，雨點(diǎn)子砸在搪瓷盆上叮當(dāng)作響。老張把完好的咸菜碼進(jìn)新壇，淋上陳年鹵汁的動(dòng)作輕得像給嬰兒掖被角。

秋分那天老張咳得厲害，煙灰缸里堆滿枇杷核。小陳接過他遞來的鹵汁方子，發(fā)現(xiàn)泛黃的毛邊紙上還附著幾粒粗鹽。冬至頭場(chǎng)雪時(shí)，食堂飄起久違的醬香味，女工們咬著糖蒜嘀咕：“這新腌的蘿卜皮，倒有幾分老張師傅的手藝。”

老張的藤椅還在后院曬太陽，陶甕里的鹵水咕嘟冒泡，像在續(xù)寫未完的故事。