清明這天飄著細茸雨。老吳天沒亮就醒了，聽著檐角雨滴敲打搪瓷臉盆的叮咚聲，伸手摸到床頭柜上的老花鏡。鏡腿纏著白膠布，纏得粗粗剌剌，倒比原先戴著更服帖。

兒子建平在廚房熱醬汁肉，紅曲米染的醬汁在青花碗里汪著油光。兒媳美芬正在裝青團，碧綠的團子臥在竹匾里，每個底下墊著剪成方塊的粽葉。六歲的孫子磊磊趴在八仙桌上，看奶奶留下的蟋蟀籠，竹篾編的六角宮燈樣式，篾條都泛出蜜色了。

“爺爺，這個籠子真能裝蟋蟀？”磊磊舉起燈籠搖晃，里頭的銅鈴鐺叮鈴作響。老吳接過籠子，指尖撫過篾條交錯的紋路：“你奶奶手巧，年輕辰光在虎丘賣竹器，蟋蟀籠、蟈蟈籠最搶手。”銅鈴鐺突然啞了，老吳才發現自己的拇指正死死按在鈴舌上。

城郊的公墓新栽了水杉苗，細伶伶的枝干撐著絨絨的綠霧。磊磊舉著柳枝在前面跑，柳芽兒掃過油菜花田，驚起幾只菜粉蝶。老吳挎著竹籃走在后面，籃里的青團還冒著熱氣，混著艾草香的蒸汽撲在臉上，倒像誰用熱毛巾給他擦臉。

老伴的墓碑前積了層薄灰。老吳蹲下來用絨布擦拭大理石，涼意順著指節往胳膊肘里鉆。去年清明栽的柏樹長高了兩拃，建平拿鐮刀削著雜草，刀刃刮過石板的沙沙聲里，老吳聽見三十年前妻子在灶間刮魚鱗的動靜。

“磊磊來給奶奶磕頭。”美芬擺好青團和醬汁肉，紅木筷子架在碗沿上。磊磊學大人的樣子作揖，膝蓋剛碰到蒲團就叫起來：“石頭好冰！”老吳想起妻子臨終前，手背上的輸液管也是這般冰涼，那會窗外玉蘭花開得正好，白花瓣落在氧氣瓶上。

燒紙錢時起了陣小旋風，灰燼打著旋兒往柏樹上躥。建平拿樹枝撥著火堆，忽然說：“媽要是還在，該用上智能手機了。”老吳沒接話，他看見紙灰里有片沒燒盡的錫箔，金燦燦地蜷成個小元寶，倒像妻子從前用的頂針。

回去時抄近路穿過油菜花田。磊磊舉著柳枝問：“為什么年年要掃墓呀？”老吳望著遠處青灰色的山影：“就像菜花黃了要結籽，人走了也要回家看看。”孫子的柳枝掃過他的后頸，癢酥酥的，老吳縮脖子時聽見美芬在哼評彈調子，唱的似是《寶玉夜探》。

夕陽把花田染得更黃了。磊磊突然指著田埂喊：“蝴蝶！”老吳瞇眼看時，那抹白影早已沒入花叢，倒是建平褲腳沾著的蒼耳子，在暮色里亮晶晶地發著光。