江南的梅雨總愛在布匹上作畫。阿青支起竹竿時，檐角的雨珠正沿著靛藍(lán)的布邊滾落，在青石板上洇出孔雀尾翎似的紋路。

上海客人是踩著未干的晨露進(jìn)門的。灰呢大衣上沾著細(xì)碎的水杉葉，手里攥著塊褪成灰藍(lán)的布頭。“您給瞧瞧，三十年前在貴坊扯的布，如今連針腳都泛白了。”布料在他掌心舒展，像一片被秋風(fēng)揉皺的湖面。

阿青用指腹摩挲布紋。泥爐上的銅壺嗚嗚作響，水汽漫過染缸邊緣凝結(jié)的藍(lán)靛晶花。他記得這種褪色，像把新茶泡過頭三道的寡淡，藍(lán)草汁的魂靈被歲月一寸寸抽離，只余下棉紗蒼白的骨架。

“小囡要嫁人，非說現(xiàn)在的藍(lán)不夠'正’。”客人摘下半邊金絲眼鏡擦拭，鏡片映著天井里晾曬的布匹，新染的藍(lán)在雨霧中洇出毛邊，“跑遍蘇州城，竟尋不著一塊合心意的。”

庫房深處飄來陳年藍(lán)草的澀香。阿青翻出落灰的樟木箱，裂紋密布的手指撫過捆扎整齊的靛青料包。二十年前藍(lán)草田改種白茶時，他把最后幾茬曬干的莖葉存在這里，蟲蛀的葉脈間還蜷著半只風(fēng)干的尺蠖。

春蠶吐絲般將藍(lán)草浸入溫水時，檐下的鐵馬叮咚一聲。阿青望著藍(lán)汁在陶甕里舒展腰肢，恍惚看見父親佝僂著背攪動木杵，靛藍(lán)的漩渦里浮沉著光緒年的銅錢。那時的染料要發(fā)酵七七四十九天，直到月光把藍(lán)靛喂出銀亮的泡沫。

新布出水那日，朝霞把晾布場染成胭脂色。阿青拎著布角輕輕一抖，藍(lán)浪在晨風(fēng)里層層漾開，驚起竹架上打盹的麻雀。上海客人捧著布料的模樣像捧著初生的嬰孩，指節(jié)在布紋間顫抖：“這才是真正的'雨過天青’啊。”

黃昏時落了場急雨。阿青蹲在廊下看雨滴敲打布匹，褪色的藍(lán)順著布紋蜿蜒，在青石板上匯成細(xì)流。染缸底沉淀的藍(lán)靛晶花又厚了幾分，在暮色里泛著幽光。