我第一次看見她是在七月十五的晌午。日頭毒得能曬化柏油路，她偏穿著件紅緞子夾襖，蹲在河堤柳樹蔭下剝毛豆。豆莢爆裂的脆響混著蟬鳴，倒像在炒一鍋翡翠珠子。

村長家的黑狗經過時突然夾緊尾巴，尿了半泡在石碑上。那碑是光緒年間立的貞節牌坊，前年修路時讓拖拉機撞裂了縫，裂縫里長出的狗尾巴草正掃著她繡花鞋幫。

“大妹子，討碗水喝？”我把自行車支在路碑旁。她抬頭時我才看清，左眼角有道月牙疤，生生把丹鳳眼扯成了吊梢眼。遞過來的粗瓷碗底沉著幾粒高粱殼，喝起來竟有股子血腥氣。

當晚我發起高燒。夢里全是紅夾襖在麥浪里翻涌，麥穗上結的不是麥粒，而是一串串青白色的眼珠子。村西頭老光棍王瘸子來衛生所打針，瞥見我床頭掛著的避邪紅布條，突然嘿嘿笑起來：“你也見著那娘們了？”

王瘸子缺了根小指的右手比劃著：“二十年前修水庫，挖出個描金棺材。里邊躺著個大肚子女人，身上纏著七七四十九道紅綢。”他吐出的煙圈在月光下變成螺旋狀，“第二天全村的井水都泛紅，跟那女人指甲油一個色兒。”

我再去河堤時，紅夾襖女人正在給石碑描金。她用的不是毛筆，是自個兒的頭發梢。金粉混著血珠子往下淌，滲進貞節牌坊的裂縫里，竟開出幾朵指甲蓋大的曼陀羅。我湊近了瞧，那花芯里蜷著個蠶豆大的嬰孩，正吮吸著金紅色的汁液。

中元節那夜，水庫突然決了口。混著魚腥的洪水沖垮了半座貞節碑，碑座底下裸露出半截描金棺材板。村里老少爺們舉著火把趕來時，看見那紅夾襖女人端坐在浮木上，懷里抱著個青紫色的死胎。她的紅綢腰帶在月光下舒展成一條血河，河面上漂滿了腐爛的麥穗與生銹的銅錢。

第二天清晨，王瘸子被發現吊死在老柳樹上。他缺了手指的右手緊攥著半幅紅綢，綢子上用金線繡著“冤”字，每一筆都像條扭曲的蚯蚓。而那個穿紅夾襖的女人，自此成了河堤上的一蓬野蓼，每逢陰雨便滲出暗紅色的漿汁。