老郵局墻根的爬山虎黃了半邊，七只野貓在鐵皮垃圾桶前圍成半圓。退休教師周素琴推開綠漆木窗，搪瓷缸里的魚湯飯還冒著熱氣。

“大黃今天又搶頭份。”周老師扶了扶玳瑁眼鏡。那只橘貓總把瘦小的三花擠到煤爐后頭，煎餅攤老張的笊籬便適時落下，熱油星子在貓群中炸開細(xì)碎金光。

三花貓右耳缺個口子，像被誰咬彎的月牙。它只吃老張撒的餅渣，油酥面裹著蔥花香，在青磚地上滾成金粒子。市容管理科的小年輕舉著捕貓網(wǎng)來時，老張的煎餅鏟子“當(dāng)啷“敲響鐵鍋：“畜生也知道哪口鍋熱乎！”

服裝店老板娘往黑貓額頭點朱砂。正紅色口紅暈開在絨毛里，像盞將熄的燈籠。“這是我家老輩傳的平安咒。”她對著直播手機(jī)比心，背景音里混著貓叫。快遞員踩著電動三輪經(jīng)過，后座紙箱突然竄出灰影——那只總偷絲巾的貍花，爪子上還勾著半截流蘇。

平安夜那場雨夾雪，流浪歌手把吉他盒墊在廣告牌下。母貓的胎動透過紙殼傳來，他彈《加州旅館》的指法忽然亂了調(diào)。便利店小妹扔來包暖寶寶，塑封袋在雪地里泛著瑩瑩的光。

拆遷公告貼出的清晨，玳瑁貓最后一次蹲上周老師窗臺。搪瓷缸沿結(jié)著薄冰，魚湯凝成琥珀色的鐘乳石。推土機(jī)轟鳴聲逼近時，老張往煤爐里添了最后鏟煤渣，三花貓蹭著他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳，尾巴掃落一地白霜。

新商業(yè)街亮燈那晚，有人看見黑影掠過玻璃幕墻。保潔員在霓虹燈箱后拾到半截紅頭繩，沾著奶腥味。穿套裝的會計姑娘愣在旋轉(zhuǎn)門前，耳畔恍惚響起鐵鏟敲鍋的余韻，像童年廟會上遙遠(yuǎn)的梆子聲。