河灣鎮的水總比別處慢半拍。周家酒坊的青瓦檐角挑著幾綹酒糟氣，混著秋露凝在瓦當上，日頭一照，倒像掛了串琥珀瓔珞。

周老三踩著寅時的梆子聲推開門板，后頸那道疤在晨霧里泛紅。五八年大煉鋼鐵時，他抱著曲模跳了酒窖，被鐵鉤劃出的疤倒比曲模上雕的鳳凰還鮮亮。如今那方花梨木曲模供在神龕里，鳳凰翅膀上還沾著高粱渣。

“七蒸七晾的火候，差半柱香就敗了酒魂。”周老三拿銅鏟攪著木甑，蒸汽漫過墻上那張泛黃的獎狀——八二年全省名優特產交流會，他的紅糧液換回個玻璃鏡框。那天兒子出生，酒坊外的老柳樹抽了新芽。

臘月二十三祭灶，酒坊來了不速之客。穿皮夾克的臺商遞來本《江淮物產志》，乾隆年間刻本里赫然寫著：“河灣周酒，色如金波，列為貢品。”周老三的手指在貢字上摩挲，忽然聽見梁上傳來咯吱聲，像有什么在舊木紋里翻身。

兒子結婚前夜，曲模不見了。周老三舉著馬燈尋到河灘，見新買的粉碎機在月光下泛著冷光。糖化酶袋子堆成小山，印著日文的鐵罐滾到老柳樹根下。他蹲身抓把泥土，驚飛了汲水的白鷺。

臺商的訂單救活了酒坊。周老三卻常在半夜驚醒，摸著空蕩蕩的神龕發呆。孫子從省城帶回的玻璃瓶酒標上印著二維碼，掃出來是段視頻：穿漢服的姑娘在仿古酒坊跳舞，背景音樂蓋過了木甑的咕咚聲。

白露那日，周老三在柴房發現被鼠啃的曲模。蟲蛀的鳳凰翅膀上落滿星灰，他拿黃酒調了香灰補縫，補著補著忽然笑出聲——曲模夾層掉出張民國地契，藍墨水寫著“酒稅折抵”，倒比現在的納稅單還工整。

河灣鎮改造前夜，周家三代在院里對飲。粗陶碗碰玻璃杯，新酒老酒各分一半月光。老柳樹的影子爬上西墻時，周老三摸出曲模塞給孫子：“鳳凰該換個方向飛了。”

拆遷隊進場那天，周老三獨自在酒窖封壇。最后一滴秋露墜入陶甕時，他仿佛看見年輕時的自己抱著曲模躍進窖池，水花驚起滿河白鷺。