青磚墻上的爬山虎綠了又黃，老周裁縫鋪的玻璃窗始終蒙著層水汽。春分這天，玉蘭樹剛鼓出毛茸茸的花苞，卷簾門嘩啦啦響到第三格，露出“國營第三服裝社”的鎏金殘字。

剪刀在劃粉線上游走，老周的手指像撫過琴弦。藏青的確良布料上躺著張泛黃紙樣，邊角用紅鋼筆標(biāo)注著“1975.9.12”。那年秋雨特別綿，穿深藍(lán)列寧裝的女干部攥著布票來，說要裁條“能套在褲裝外頭”的灰布裙。

“腰身放兩寸。”女干部扶了扶玳瑁眼鏡，袖口露出半截暗袋。老周佯裝沒看見那抹藕荷色——裙腰夾層里縫著塊碎花襯布，轉(zhuǎn)個身就能翻出俏皮鑲邊。

玉蘭花開到第七茬時，僑匯券換的玫紅喬其紗堆滿案臺。燙著大波浪的新娘跺腳：“要《街上流行紅裙子》里那種斜裁大擺！”老周捏著皮尺的手頓了頓，姑娘頸后的痱子粉混著紫羅蘭發(fā)乳香，熏得人眼眶發(fā)酸。

蟬鳴最盛的午后，美術(shù)老師抱來卷生宣。墨色牡丹在裙身上暈開，老周把縫紉機(jī)針腳調(diào)得細(xì)密如工筆畫。“腰線往上提三分。”美術(shù)老師比劃著敦煌飛天的飄帶，“再綴兩粒盤扣可好？”說話間，玻璃櫥窗映出街對面新開的時裝店，塑料模特套著露肩黑短裙。

最后一塊香云紗裁開時，玉蘭樹已高過二樓晾衣桿。穿破洞牛仔褲的姑娘舉著手機(jī)闖進(jìn)來：“網(wǎng)上買的腰身總不對！”老周瞄了眼屏幕里的模特，從樟木箱底抽出條月白連衣裙。

“試試這件。”盤香扣滑進(jìn)老式琵琶襟，姑娘轉(zhuǎn)圈時裙擺綻開青花瓷紋樣。鏡子里晃過三十年前的初夏——穿玫紅喬其紗的新娘也是這樣轉(zhuǎn)著圈，碰翻了裁案上的搪瓷缸，茉莉茶香漫了半間屋。

卷簾門落鎖前，老周往縫紉機(jī)抽屜里添了把零錢。月光爬上玻璃臺板，照著那張1975年的紙樣，灰布裙暗袋位置洇著圈茶漬，像朵永遠(yuǎn)開不圓滿的花。