檔案室的百葉窗漏進斜斜的光柱，細塵在光里浮沉。老周摘下老花鏡，往搪瓷缸里續了半杯茉莉香片。這口缸子跟了他三十年，杯壁的紅雙喜早褪成粉白色，倒像幅水墨畫。

牛皮紙檔案袋在樟木柜里堆成小山，每個都鼓著肚子。老周摸出個1952年的袋子，灰撲撲的麻繩結早朽了，輕輕一扯就散成幾截。里頭滑出張毛邊紙，豎排的蠅頭小楷洇著淡淡墨痕：

“柳文淵，光緒三十年生，北平中國大學畢業。曾任冀中行署文教處科員，現于縣立中學教授國文......”

老周的手指頓在“家庭成分“欄。小楷添了朱批：“該員祖父系前清舉人，父輩置有田產。建議調離教育崗位，轉后勤處使用?！奔埥怯忻锻噬≌?，依稀辨得“人事專用“四個字。

窗外蟬鳴忽地炸響，驚得老周手一抖。七月的陽光爬上玻璃柜，照見七十年代那摞油印表格。老周抽出一張，表格右上角貼著泛黃的一寸照。照片里穿中山裝的男子眉目清朗，簡歷欄卻填得潦草：

“周硯秋，京劇武生，師承厲慧良。六六年起下放五七干校，七二年調入縣劇團......”鋼筆字在“代表作”欄洇開團墨漬，像是有人懸筆太久。老周記得那年冬天，這個會唱《挑滑車》的角兒，在鍋爐房給他比劃過云手。

茶涼了。老周起身續水，瞥見柜底露出的半截信封。拆開是張香煙紙裁的報名表，藍黑墨水爬滿褶皺：

“陳志華，知青，插隊八年。申請報考師范學院中文系。代表作品：《麥收時節（組詩）》——發表在公社黑板報......”

老周瞇起眼，想起八零年那個雪天。穿藍布棉襖的年輕人攥著錄取通知書沖進檔案室，鼻頭凍得通紅，說要補交學歷證明。那天爐子上煨著紅薯，甜香裹著紙頁的霉味，竟出奇地融洽。

蟬聲漸歇，西曬挪到九十年代的彩色簡歷上。銅版紙印著藝術照，穿西裝的小伙子在長城垛口擺造型。老周扶正眼鏡：“......漢語言文學專業，擅長廣告文案創作。曾為縣釀酒廠策劃'老窖醇香'專題報道......”

窗欞投下的影子斜了又斜。老周把最后一份簡歷塞進塑封套，忽然發現背面有行鉛筆小字：“其實想寫小說，但父親說廣告賺錢。”他搖頭笑笑，指腹抹過那行字，鋼印的凹凸硌著手心。

下班鈴響了三遍。老周鎖柜時聽見新來的大學生在走廊打電話：“簡歷？嗨，網上模板多的是！”聲音脆生生的，驚飛了窗外槐樹上的麻雀。