雨是忽然下起來的。

阿滿端著茶盤往二樓雅座送，瞥見后門天井里堆著新劈的柴火。青桐木截面泛著金絲，雨水一浸，倒像是抹了層桐油。他蹲下身抹了把碎木屑，指尖忽然觸到塊冰涼的物件。

徐三白來時，那堆柴火已經挪到廊檐下了。老人把長衫下擺往腰里一掖，蹲在青磚地上拼那堆碎木片。梅子黃時雨順著瓦檐往下滴，在他藏青布鞋上洇出深色斑點。

“徐師傅，您看這還能修么？”茶樓掌柜捧著紫砂壺直轉圈，“昨兒個鄉下送來兩車柴火，誰曉得里頭裹著這么個物件...”

老人拈起塊弧形木板，就著天光細看。雨水在木紋間積成細流，順著蛇腹斷紋往下淌。“松木底，梓木面，鹿角灰胎。”他忽然笑起來，“掌柜的，您這可是得了件寶貝。”

暮色爬上窗欞時，阿滿蹲在門檻上看老人點漆。生漆混著鹿角霜在瓷碗里攪拌，泛起琥珀色的光。“小兄弟，勞煩把西邊窗子掩上。”徐三白往漆里添了撮金粉，“這陰干講究個不見風日，跟養閨女似的。”

后廚飄來燉蹄髈的香氣，老人鼻尖卻始終粘著那縷若有若無的桐木香。阿滿端來的陽春面坨在案頭，挑面的竹筷倒被他拗成挑漆的骨針。子夜打更聲里，那堆碎木漸漸顯出一張琴的輪廓，十三枚徽記在月光下泛著螺鈿的幽光。

寅時三刻，徐三白忽然停了漆刷。手指在琴額處摩挲片刻，竟從木紋中挑出粒干癟的松子。“這是當年斫琴人特意留的彩頭。”他將松子浸在茶碗里，“你瞧，遇水便顯出朱砂描的紅線。”

阿滿湊近了看，果然見那松仁上刻著芝麻大的“松風”二字。窗外的雨不知何時歇了，老琴師的話頭卻像開了閘的春溪：“琴名松風，該是南宋光宗年間的制式。你摸摸這琴背，流水斷里藏著梅花斷，必是常置船頭經江風浸出來的...”

茶爐上的銅銚子咕嘟嘟響著，老人用馬尾刷蘸了青鹽，順著木紋輕擦。碎漆簌簌落下，露出琴腹里一行小楷：“咸淳三年春，楚州琴匠徐松制于蘄州。兵禍連年，攜琴南渡，愿后世知音珍之。”

阿滿遞漆碗的手頓了頓。徐三白用竹鑷夾起片云母，貼在雁足處的殘缺：“當年徐松大師為避戰亂，怕是好容易才保住這張琴。你聞這灰胎，摻了珍珠粉的，定是江船過鄱陽湖時現取的蚌珠。”

五更天光微明時，老琴師開始上弦。冰弦觸到琴面的剎那，廊下鐵馬忽然叮鈴作響。阿滿去關窗，忽見東南角積云散開，漏下一柱月光正照著琴軫。

“松風遇月，該醒了。”徐三白輕撥宮弦，余韻驚飛了檐下棲雀。掌柜的拎著袍角跑來，卻見老人倚著琴臺打盹，懷里抱著半罐漆，嘴角還沾著金粉。

后來茶館里常能聽見這張琴。有說是徐師傅用了秘法，也有說是古琴通靈。只有阿滿知曉，那夜老琴師最后補的朱漆里，混了他珍藏的武夷巖茶末——原是七百年前徐松攜琴南渡時，在閩江畔收的一包春茶。

梅雨季過，松風琴掛在東墻。琴穗子底下總墜著顆泡發的松子，里頭隱約可見朱砂描的紅線。偶爾有熟客問起，阿滿便指著墻上說：“您且聽，這琴聲里可藏著江船夜雨呢。”