產(chǎn)房窗臺上的玻璃罐頭瓶總插著野姜花，花瓣上凝著晨露，像新生兒睫毛上的淚。秦護士長撩開漿洗得發(fā)硬的隔離簾，白大褂兜著來蘇水味，驚醒了在待產(chǎn)室打盹的秋陽。

衛(wèi)校剛分來的小唐捧著鋁飯盒發(fā)怔，胎心監(jiān)護儀的滴答聲里混進(jìn)句嘀咕：“二十一床又嫌湯藥苦...”話音未落，秦護士長已端著粗瓷碗立在床前，碗底沉著兩顆九制話梅，琥珀般的藥湯映出孕婦羞赧的笑。窗根底下煎藥的煤球爐吐著藍(lán)煙，砂鍋里翻滾的益母草混著紅糖香，熏得搪瓷盤里的體溫計都泛著暖意。

婦產(chǎn)科后院的晾衣繩上，尿戒子與白床單在風(fēng)里跳華爾茲。小唐踮腳收紗布時，瞧見秦護士長蹲在墻根曬艾葉，蒼綠的葉片在她掌心輕攏慢捻，仿佛在給未出世的嬰孩撫觸。晾曬架上的廣口瓶排成儀仗隊，陳皮與金銀花在玻璃后面悄悄褪色，倒比藥房里的自鳴鐘更懂時辰。

深秋夜雨來得急，值班室的鐵皮頂棚叮咚作響。秦護士長摸黑往鹽水瓶灌熱水，絨布套子裹出個臨時暖袋。“現(xiàn)在都用暖箱...”小唐話音被破水聲打斷。二十一床的陣痛像漲潮，秦護士長的手掌穩(wěn)穩(wěn)托住產(chǎn)婦戰(zhàn)栗的腰，腕間銀鐲磕在產(chǎn)床欄桿上，清凌凌一聲響過自鳴鐘的報時。

新生兒嘹亮的啼哭里，小唐發(fā)現(xiàn)暖袋不知何時塞進(jìn)了產(chǎn)婦被窩。晨光爬上消毒柜時，晾在窗臺的棉紗繃帶已吸飽陽光，秦護士長正往新生兒腳印冊上摁印泥，朱砂紅的印跡落在泛黃的紙頁間，像雪地里綻開的臘梅。

臘月里中藥房拆建，紫銅藥秤搬走那日，小唐在更衣室撿到半袋九制話梅。產(chǎn)科走廊新裝了紫外線燈，秦護士長退休前最后一次查房，把曬干的艾葉包進(jìn)紗布，輕輕塞進(jìn)每個產(chǎn)婦的枕下。

來年驚蟄，產(chǎn)房窗臺擺上了有機玻璃暖箱。小唐給待產(chǎn)婦送藥時，總不忘在托盤角落放兩顆話梅。春風(fēng)掠過晾曬架，陳皮與春白菊的新茬疊著舊茬，金銀花藤悄悄攀上了鐵藝窗欞。