我家的西墻外原有一片廢園，生著齊腰的野艾和蒼耳，土垣上爬滿木蓮與何首烏。母親說這里曾是個敗落鹽商的別院，如今只剩半截石井欄，井沿長滿墨綠的苔，井底沉著碎瓷與月光。

春日的午后，我總翻過斷墻去找阿蘆。他是花匠的兒子，懂得把覆盆子的漿汁染在指甲上，知道哪種蟋蟀的翅膜最透亮。我們翻開潮濕的磚塊，看鼠婦蜷成青灰色的小球；掐斷斑蝥的脊梁，聽它后竅發出“啪”的抗議。阿蘆說井底鎖著龍女的魂魄，每逢雨夜便能聽見環佩叮當，為此我們特意在芒種那晚蹲守，卻被露水打濕了褲腳，只捉住兩只昏睡的螢火蟲。

秋霜降時，父親請來一位周姓先生。拜師那日，我對著中堂《松下問童子》的立軸磕頭，眼角瞥見案頭鎮紙下壓著張泛黃的紙，墨跡洇出個“慎”字。后來才知，那是二十年前某個學生留下的——他因偷折了塾后老梅的枝條，被罰抄《顏氏家訓》百遍，最后一頁的朱批殷紅如梅蕊：“慎獨者，心自有矩”。

周先生授課時愛仰在藤椅里吟《楚辭》，聲音像曬裂的竹篾。有回我壯著膽子問：“既曰‘路漫漫其修遠’，為何要‘上下求索’？”他捻須的手頓了頓，突然把書卷一摔：“讀而不思，如蠶食桑而不吐絲！”嚇得窗外的麻雀撲棱棱飛散。

我們最愛他打盹的時辰。女生們用鳳仙花瓣包指甲，男生溜到后園掘蟬蛻，我則趴在青磚地上描《山海經》里的刑天，畫到那執干戚的斷頭武士時，一滴松墨落在眼眶，竟像極了流淚的模樣。某日這畫被鄰桌的錫箔店少爺瞧見，他塞給我三枚銅元：“我爹說，晦氣東西能鎮宅。”

深冬某晨，我因給咳疾的母親煎藥遲到，硯臺里的墨汁已凍成冰片。周先生卻破天荒沒取戒尺，只指了指檐下將熄的燈籠：“燈火五更寒，文章一寸心。”那天起，我的書箱里總躺著一塊生姜——阿蘆說，這是驅寒的秘方。

如今青藤院早塌了半邊墻，野艾叢中卻生出幾株極艷的虞美人。周先生前年歿了，聽說臨終前還念叨著“目極千里兮，傷春心”。倒是那錫箔店少爺真成了鄉紳，上元節時派人送來幅《青松傲雪圖》，題款處赫然寫著：“慎獨”二字。