南京的梅雨黏在推拿房的玻璃上，小滿數著第127滴水珠墜落時，沙師傅的盲杖已經點到了她腳邊。

“指腹要像解凍的春江。”沙師傅的手掌覆上小滿顫抖的指尖，中藥柜的沉香混著他袖口的鐵銹味，在潮濕空氣里釀成特殊的墨香。這是盲人推拿學校畢業的第三個月，她仍會在觸到顧客脊椎時想起那個暴雨夜——父親攥著存折沖進雨幕的背影，像截被雷劈斷的老槐樹。

虹橋站的空調吹不散盲道上的暑氣。小滿蜷在“清心推拿“的霓虹燈牌下，聽見硬幣落進搪瓷碗的脆響。“姑娘新來的？”穿香云紗的老太太嗓音帶著枇杷膏的甜膩，“往南走三條巷子，老徐招學徒。”她腕間的銀鐲相撞，叮咚聲比導航更清晰。

老徐的推拿床有陳年的艾草味。當他用虎口卡住小滿的腕骨，她突然想起父親摘棉桃的手——都是布滿溝壑的土地，都能精準找到生命的泉眼。“頸三椎像生銹的門軸。”老徐的拇指在客人肩頸游走，“得聽見筋膜的嘆息。”他的南京話裹著砂紙，卻把“嘆息”說成“花開的聲音”。

冬至那天，穿貂皮的女人帶來雪花膏的香氣。“徐師傅，我家老陳的富貴包...”她的高跟鞋在地磚敲出焦慮的鼓點。小滿觸到那片隆起的筋膜時，記憶突然破閘——是父親佝僂在紡織機前的背影，第七節脊椎同樣凸起如凍僵的蟬蛹。當女人驚呼“通了”的瞬間，小滿在黑暗中看見滿月從棉田升起。

梅雨季再來時，老徐咳出的血在搪瓷盆里開出臘梅。他把磨出包漿的牛角刮痧板塞進小滿掌心：“去深圳吧，那邊的海風能吹散骨頭縫里的霉。”火車站告別時，小滿終于問出那個盤桓三年的問題：“當年為什么收留我？”老人笑出漏風的牙：“你進門那天的腳步聲，和我女兒投江時一樣重。”

在羅湖口岸的推拿房，香港客人夸小滿手藝像“春風渡輪”。她數著不同面值硬幣的紋路，直到某天觸到熟悉的腕骨——穿香云紗的老太太躺在按摩床上，銀鐲已換成監護儀。小滿的拇指按向老人足三里時，聽見監護儀響起故鄉的雨聲。

臺風登陸那晚，最后一位客人留下把舊傘。傘骨第七節支棱著，像倔強的頸三椎。小滿在金屬夾層摸到張字條，父親歪扭的字跡被雨水泡成浮萍：“爸在虹橋站清潔工宿舍，留了棉桃種子。”窗外海嘯轟鳴，她突然讀懂老徐說的“花開的聲音”，是盲文在掌心綻放的春天。