1983年的陜北，春風(fēng)裹著細(xì)沙掠過雙水溝，李志剛蹲在窯洞前的土坡上，望著對面山梁上稀稀拉拉的幾棵老槐樹。他粗糙的手指摩挲著口袋里那張皺巴巴的《陜西日報(bào)》，鉛字印著的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”像火苗般灼燒著他的掌心。

“剛子，縣里分的地你真要包？”父親蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅。十五畝旱地位于三道梁的背陰坡，去年公社種玉米時(shí)連種子錢都沒收回。

志剛沒答話，目光落在屋檐下那串紅辣椒上——那是妹妹秀蘭用暑假挖藥材的錢換的。他想起在縣城讀高中時(shí)，班主任曾指著課本里的蘋果種植技術(shù)說：“黃土高原的晝夜溫差，最適合種富士。”

第一年開春，志剛用全家積蓄換回三百株果苗。妹妹秀蘭跟著他扛著镢頭上山，十八歲的姑娘手掌磨出血泡，卻把草帽往脖子后一甩：“哥，等結(jié)了果，給咱娘買件的確良襯衫。”

暴雨來得猝不及防。七月那場雹子砸塌了半山腰的窩棚，志剛蜷在泥水里，看著滿地狼藉的嫩枝。黑暗中，他摸到衣兜里秀蘭偷偷塞的糧票，上面還沾著妹妹采草藥染上的柴胡味。

鄉(xiāng)農(nóng)技站新來的技術(shù)員叫周曉梅，扎著兩條麻花辮，說話帶著關(guān)中口音。她在果園里蹲了三天，白球鞋沾滿黃土：“剪枝要留營養(yǎng)枝，腐殖土得拌菌肥。”志剛別過頭，不敢看她被曬紅的臉頰。

那年冬天特別冷。志剛帶著村里后生們打旱井，鐵鍬撞在凍土上濺起火星。曉梅裹著軍大衣來送圖紙，棉絮從袖口鉆出來，像朵蒲公英落在志剛磨破的膠鞋上。

第三年秋天，第一車蘋果運(yùn)往省城那夜，全村后生舉著煤油燈守在山道旁。卡車碾過碎石路的聲音驚醒了八十歲的五保戶張奶奶，老人抖著手往駕駛室塞了雙千層底布鞋：“當(dāng)年紅軍過陜北，也是這個(gè)時(shí)辰......”

在省城果品站，志剛摸著電子秤冰涼的鐵殼，忽然想起曉梅筆記本里抄的句子：“其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。”他轉(zhuǎn)頭望去，曉梅正踮腳擦卡車后視鏡上的塵土，麻花辮散開一縷，金燦燦地映著晚霞。

2001年清明，志剛帶著兒子給父親上墳。漫山蘋果樹正開著粉白的花，遠(yuǎn)處傳來旅游大巴的喇叭聲——雙水溝成了全省首個(gè)“生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光村”。山腳下，秀蘭開的農(nóng)家樂飄出油潑面香氣，她丈夫正教城里孩子辨認(rèn)柴胡和甘草。

風(fēng)掠過老槐樹新抽的嫩枝，志剛忽然覺得，那年砸在脊背上的冰雹，或許也是黃土地給的養(yǎng)分。