藏歷火牛年，我躺在雅礱河谷的草坡上數(shù)禿鷲。阿媽說(shuō)每只盤旋的黑點(diǎn)都是前世未滅的執(zhí)念，可我只關(guān)心掌心的九眼天珠——昨夜它在火塘邊突然裂成兩半，露出內(nèi)里暗紅的絲線，像極了阿爸被砍斷的頸動(dòng)脈。

多吉土司的管家來(lái)收蟲草稅時(shí)，正撞見(jiàn)我在溪邊洗羊皮。他靴尖碾碎一朵雪蓮，說(shuō)土司府缺個(gè)會(huì)寫漢字的文書：“傻子總比叛徒強(qiáng)。”我知道他指我阿哥，那個(gè)五年前逃進(jìn)雪山的大學(xué)生，臨走前在經(jīng)幡柱刻下“民主”二字，讓整個(gè)寨子被民兵搜了七遍。

土司官寨的轉(zhuǎn)經(jīng)筒鍍著金，卻轉(zhuǎn)不動(dòng)發(fā)霉的糌粑味。多吉土司的胖手指摩挲解放勛章，讓我給成都的商人寫信：“告訴他們這里有比蟲草更金貴的東西。”他的銀碗映著窗外神山，碗底沉淀的酥油垢里，我瞥見(jiàn)自己左眼變成琥珀色——那是三歲那年被雷劈過(guò)的痕跡，從此我能看見(jiàn)別人夢(mèng)里的場(chǎng)景。

當(dāng)夜我夢(mèng)見(jiàn)商人變成蝗蟲，啃食山腰的瑪尼堆。驚醒時(shí)，多吉的長(zhǎng)子扎西掐著我脖子獰笑：“裝瘋的野狗也配用阿爸的硯臺(tái)？”他脖頸掛的嘎烏盒里，藏著我那半塊天珠。我蜷在冷石板地上，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)槍聲——工作組進(jìn)山了，帶著比雪山還白的文件紙。

雪頓節(jié)那天，河谷開(kāi)進(jìn)三輛吉普車。穿夾克的男人舉起相機(jī)拍攝曬佛儀式，多吉土司的藏袍在閃光燈下泛起青紫，像塊缺氧的肉。我在翻譯“招商引資”協(xié)議書時(shí)，突然讀出血脈里的顫栗：那些漢字在紙上扭曲成鎖鏈，拴住牦牛、青稞和轉(zhuǎn)世的魂靈。

“神山要通電！”多吉土司揮動(dòng)協(xié)議書，震落梁上百年積灰。僧人們?cè)陔娋W(wǎng)設(shè)計(jì)圖上畫萬(wàn)字符，我偷偷把酥油燈芯捻成SOS形狀。當(dāng)鉆機(jī)鑿進(jìn)瑪尼堆那刻，天珠裂縫滲出黏液，染紅了我替商人寫的所有信紙。

扎西死在那場(chǎng)雪崩里，手里攥著撕毀的股權(quán)書。多吉土司的勛章在追悼會(huì)上褪成鐵色，工作組組長(zhǎng)卻送來(lái)新錦旗：“移風(fēng)易俗模范”。我蹲在冰河里洗血衣，看倒影里的右眼也漸成琥珀，恍惚望見(jiàn)阿哥舉著火把走向輸電塔，身后跟著三百頭角纏經(jīng)幡的牦牛。

第一盞電燈亮起時(shí)，官寨經(jīng)堂的壁畫開(kāi)始剝落。多吉土司癱在真皮沙發(fā)上，遙控器對(duì)準(zhǔn)神山換臺(tái)，熒幕藍(lán)光里他忽然抽搐著喊：“關(guān)掉！關(guān)掉！”我按下開(kāi)關(guān)，在驟暗的寂靜中，聽(tīng)見(jiàn)瑪尼石滾落河谷的悶響，像極了天珠碎裂的余韻。

如今我守著景區(qū)售票處，向游客兜售塑料天珠。導(dǎo)游手冊(cè)印著我穿藏袍的照片，注解是“最后一位土司文書的傳奇人生”。只有后山的太陽(yáng)能板記得，那個(gè)雷雨夜我曾偷接電路，讓所有監(jiān)控器閃過(guò)阿哥的臉——他在雪線之上微笑，身后瑪尼堆的裂紋正拼出藏文的“自由”。