物理實驗室的白熾燈管嗡嗡作響，李浩然盯著張煜城筆記本邊緣凝結的血痂。那些深褐色的斑點順著紙頁褶皺蔓延，在歐姆定律的公式旁開出一串詭異的花。

“第三組數據有問題。“張煜城突然傾身指向電路圖，帶著碘伏味道的呼吸拂過實驗報告。他握著萬用表探針的手在顫抖，袖口滑落時露出新的繃帶——今早路過醫務室，李浩然看見校醫扔掉的染血紗布堆里有個煙頭燙穿的洞。

實驗臺下的陰影里，張煜城的運動鞋輕蹭地面。李浩然低頭，發現對方用鞋尖畫了個等邊三角形，里面套著歪扭的SOS。

“電壓值超量程了。“張煜城提高聲音敲擊電路板某處。李浩然順著他的指尖看去，焊點處有細小的金屬碎屑閃著冷光——是被人故意撒上的導電粉末。

教室后排傳來嗤笑。李浩然轉頭，看見陳昊擺弄著手機，鏡頭正對著他們的實驗臺。這個總跟在張煜城舅舅身邊的混混，此刻脖子上還掛著那根熟悉的金鏈子。

放學后的車棚彌漫著鐵銹味。李浩然看著張煜城被陳昊堵在墻角，夕陽把他們的影子拉長成猙獰的獸。當陳昊掏出打火機威脅要燒掉實驗數據時，他握緊了書包里的美工刀。

“舅舅的酒吧這個月缺人手。“陳昊扯著張煜城的書包帶迫使他踉蹌，“今晚不去的話...“他故意碾碎腳邊的半袋貓糧，“你喂的那些野貓，明天就會變成火鍋料。“

李浩然踢飛了腳邊的易拉罐。金屬碰撞聲驚飛一群麻雀，陳昊咒罵著離開時，張煜城正蹲在地上收拾散落的筆記本。他的指甲縫里滲著血，卻先把被踩臟的物理公式一頁頁撫平。

“你見過凌晨四點的便利店嗎？“回程路上，張煜城突然開口。他的校服后襟被風吹起時，隱約可見紗布邊緣滲出的淡紅。昨夜李浩然又聽見重物墜地的聲響，還有玻璃碎裂時壓抑的悶哼。

便利店冷白的光暈里，李浩然看著張煜城系上圍裙。少年把止痛藥混著冰水吞下，喉結滾動時脖頸處的淤青泛著紫。夜班交接表上密密麻麻全是他的名字，最后一個“張“字被咖啡漬暈開。

玻璃門外飄起細雨，李浩然坐在馬路對面的長椅上。他數著張煜城接待了十二個客人，看見陳昊帶著醉漢進來時，手里的礦泉水瓶被捏出裂痕。當醉漢的啤酒瓶即將砸向收銀機時，張煜城突然舉起報警器，手背青筋暴起。

凌晨兩點，暴雨傾盆而下。李浩然看著張煜城踉蹌出便利店后門，扶著墻劇烈咳嗽。他腳邊的流浪貓蹭著浸濕的褲管，忽然炸毛尖叫——巷口陰影里，三個煙頭忽明忽暗。

美工刀劃開雨幕的瞬間，李浩然聽見自己粗重的喘息。溫熱血珠濺在臉上時，他才發現割破了陳昊的衣袖。混戰中被踢中胃部，他跪在積水里，看見張煜城抄起破酒瓶抵住陳昊咽喉。

“再碰實驗數據一下，“張煜城的聲音比碎玻璃還冷，“我就讓你看看什么是正當防衛。“

警車到來時，巷子里只剩滿地狼藉。張煜城把李浩然拽進儲物間，將某個冰涼物件塞進他掌心：“受傷了？“呼吸間帶著血氣，睫毛上的雨珠墜在兩人之間的空氣里。

隔板外警察的腳步聲漸近，李浩然低頭看清是染血的U盤。張煜城突然推開貨架，露出隱藏的后門通道：“記住，今晚你從沒來過這里。“

李浩然在暴雨中奔跑，掌心黏著從張煜城口袋掉出的工作牌。塑封膜里塞著張泛黃的照片，是七歲的張煜城抱著生日蛋糕，身后女人的紅裙像一灘凝固的血。照片背面用鉛筆寫著：媽媽跳樓那天，蛋糕上的蠟燭還沒滅。

急診室消毒水刺鼻，浩宇正在護士站發脾氣。李浩然摸到病床下染血的校服，聽見護士說：“你弟弟非要去找你，從輪椅摔下來...“他抱緊浩宇顫抖的身體，突然明白張煜城為什么寧可用血簽名也不求救——有些軟肋，示人就等于遞刀。

晨曦染紅402的窗簾時，李浩然敲開門。張煜城額角貼著紗布，接過他熬的粥卻打翻了碗。滾燙的米粒粘在腳背，他笑得肩膀發抖：“真可惜，這是你第一次為我下廚。“

李浩然抓住他手腕準備上藥的瞬間，兩人同時僵住。那些層層疊疊的傷痕在晨光中無所遁形，最深處已經結痂成永恒的星座。窗外飄來浩宇練習走路的復健聲，助行器摩擦地面的節奏，與樓上舊空調的滴水聲漸漸重合。