便利店冰柜的嗡鳴突然停滯，我隔著起霧的玻璃凝視陳敏耳垂上的銀杏。霓虹燈牌在她臉上切割出明暗交界線，那枚金葉子正隨著她的呼吸頻率微微開合，像極了母親臨終時(shí)艱難翕動(dòng)的眼瞼。
“你父親在等這個(gè)。“她將黑色筆記本推過車窗，封面燙金的“林國(guó)棟“三個(gè)字正在滲出瀝青狀物質(zhì)。我觸到筆記本的瞬間，羅盤指針突然瘋狂旋轉(zhuǎn)，表盤裂痕里的血珠逆流回傷口。
當(dāng)?shù)谝坏斡暝以趽躏L(fēng)玻璃上時(shí)，陳敏的珍珠耳釘突然迸裂。那些渾圓的珠子滾進(jìn)排水溝的剎那，我看到了五年前的雨夜——父親的白大褂下擺掃過療養(yǎng)院走廊，他的皮鞋正踩碎滿地珍珠，而病房里傳來母親聲帶撕裂的嗚咽。
“SWJ-0318不是編碼。“陳敏的嘴唇在紫色閃電中開合，她的虎牙漸漸變得尖銳，“是你母親名字的摩斯電碼，蘇文娟的臨終訊息。“
暴雨傾盆而下，我抱著筆記本沖向公交站臺(tái)。青銅羅盤在雨中發(fā)燙，表盤上旋轉(zhuǎn)的戊戌字樣正將雨水蒸騰成2018年夏天的消毒水氣霧。當(dāng)18路公交車碾過水洼時(shí)，車窗上突然浮現(xiàn)出母親的臉——她的瞳孔里倒映著兩個(gè)對(duì)峙的身影，父親的白大褂和李等義的灰色衛(wèi)衣正在天臺(tái)邊緣搖晃。
校醫(yī)院地下室的霉味混著雨腥涌來。我躲在配藥室的百葉窗后，看著李等義用太極銅符打開暗門。那些標(biāo)著“SWJ“的藥瓶在藍(lán)光下滲出螢火蟲般的物質(zhì)，當(dāng)他把我的血液滴入培養(yǎng)皿時(shí)，菌絲瞬間生長(zhǎng)成銀杏葉脈的形態(tài)。
“時(shí)間從來不是線性的。“李等義突然轉(zhuǎn)向我的藏身處，手中的試管映出我們重疊的臉，“你母親在五個(gè)平行時(shí)空分別死于不同病因，而林國(guó)棟在每個(gè)世界都試圖篡改死亡證明。“
我的指甲深深摳進(jìn)掌心的舊傷，血腥味驚醒了羅盤里的青銅齒輪。當(dāng)暗門自動(dòng)關(guān)閉時(shí)，整面藥柜突然翻轉(zhuǎn)，露出后面貼滿心電圖的長(zhǎng)廊。那些起伏的波形在霉斑間跳動(dòng)，最終都坍縮成2018年6月12日15:47的直線。
父親的字跡從筆記本里漫出來，墨跡像活物般爬滿墻壁：
「3:45pm文娟開始抽搐
3:46pm等義出現(xiàn)在天臺(tái)
3:47pm時(shí)空錨點(diǎn)異常
3:48pm選擇必須做出」
雨靴聲從走廊盡頭逼近，我躲進(jìn)廢棄的CT室。操作臺(tái)上散落著沾有草莓奶油的注射器，增強(qiáng)儀突然自動(dòng)啟動(dòng)。幽藍(lán)的掃描光線下，墻壁顯影出母親最后的手勢(shì)——她蜷曲的食指與中指正擺出銀杏葉的夾角，而床底藏著半管淡紫色藥劑。
“那是用來中和時(shí)空毒素的血清。“李等義的聲音混著設(shè)備嗡鳴傳來，他腕間的太極紋身正在滲血，“你父親在每個(gè)時(shí)空都抽取你的記憶素來制造錨點(diǎn)，就像...“
“就像你書包上的銅符吸收我的疼痛？“我舉起從暗室找到的針管，紫色藥液里懸浮著銀杏狀結(jié)晶，“為什么所有時(shí)空的母親都會(huì)戴著銀杏項(xiàng)鏈？“
警報(bào)聲驟然撕破寂靜。李等義拽著我沖進(jìn)通風(fēng)管道時(shí)，他衛(wèi)衣里的艾草香突然變得刺鼻。我們?cè)谪Q井里下墜的十三秒間，我看到無數(shù)個(gè)父親的剪影正在不同時(shí)空中焚燒筆記本，而每個(gè)燃燒現(xiàn)場(chǎng)都飄落著帶編碼的銀杏葉。
污水處理池的綠光中，李等義剖開太極銅符。微型投影儀在苔蘚墻上投出環(huán)形影像：2018年的母親正將針管扎進(jìn)自己頸動(dòng)脈，而天臺(tái)上的少年李等義手持兩個(gè)瓶蓋——一個(gè)刻著SWJ-0318，另一個(gè)標(biāo)著我的生日。
“鎮(zhèn)痛劑瓶蓋是時(shí)空定位器。“他沾著污水在池壁畫出莫比烏斯環(huán)，“你打碎的那個(gè)收容著母親最后的心跳頻率，而林國(guó)棟...“
池面突然浮現(xiàn)父親扭曲的倒影。他手中的銀杏標(biāo)本正在滲入我的血液，黑色筆記本扉頁的燙金字化作飛蛾撲向污水泵。當(dāng)所有光源熄滅時(shí)，李等義將我推向下水道出口：“去找戊戌年冬天的銀杏樹！你母親在第四時(shí)空的...“
湍流吞沒了后半句話。我抓著半片青銅羅盤浮出水面時(shí)，朝陽正從垃圾處理廠煙囪后升起。掌紋里新生的傷口組成了太極陰陽魚的輪廓，而遠(yuǎn)處教堂尖頂?shù)溺姅[停滯在7點(diǎn)47分。
便利店發(fā)現(xiàn)的膠卷開始在我口袋里自燃，灰燼拼出母親最后的手寫軌跡：
「等義即等毅
輪回的鑰匙在
最初的銀杏里」