我蜷縮在看臺(tái)陰影里，表盤裂痕滲入的血珠正沿著羅馬數(shù)字Ⅶ蜿蜒而下。李等義的腳步聲在生銹鋼架上震蕩，月光將他的影子拉長成手術(shù)刀的形態(tài)。當(dāng)他的球鞋出現(xiàn)在第三級(jí)臺(tái)階時(shí)，我抓起書包翻身跳下看臺(tái)。

夜風(fēng)裹著沙粒灌進(jìn)校服領(lǐng)口，身后傳來金屬掛件的清響。跑過籃球場(chǎng)時(shí)，鐵絲網(wǎng)突然發(fā)出琴弦般的震顫，七年前母親教我系鞋帶的那棵梧桐樹正在夜色中瘋狂落葉。那些金黃的葉片在路燈下折射出病歷紙的慘白，每片葉脈都浮現(xiàn)出心電圖的紋路。

實(shí)驗(yàn)樓側(cè)門虛掩著，門鎖掛著沾滿顏料的校服。我閃身鉆進(jìn)走廊時(shí)，消毒水味道驟然濃烈。儲(chǔ)物柜的鏡面映出我左耳后方的疤痕——那是五歲那年打翻中藥罐留下的烙印，此刻卻在月光下泛著詭異的青藍(lán)。

地下室的鐵門吱呀作響，父親的工作證靜靜躺在第三級(jí)臺(tái)階上。證件照里的他戴著銀邊眼鏡，鏡片反光處隱約可見“中心醫(yī)院藥劑科“的燙金字樣。當(dāng)我彎腰去撿時(shí)，背后突然響起輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)的轱轆聲。

“你果然在這里?！袄畹攘x舉著手機(jī)照明，太極銅符在他頸間幽幽發(fā)亮。白光掃過墻壁時(shí)，我看見密密麻麻的戊戌年日歷，每個(gè)日期都用紅筆圈著不同患者的姓名。在2018年6月12日的方格內(nèi)，母親的名字“蘇文娟“被反復(fù)描畫成荊棘圖案。

儲(chǔ)物架轟然倒塌，數(shù)百個(gè)鎮(zhèn)痛劑藥瓶滾落地面。李等義用腳尖撥開玻璃碎片，撿起某個(gè)瓶蓋朝我晃了晃：“知道為什么你母親的止痛藥需要特制瓶蓋嗎？“月光透過氣窗落在他掌心的金屬蓋上，內(nèi)側(cè)鐫刻的“SWJ-0318“編碼正在滲出暗紅銹跡。

我撲上去搶奪的瞬間，整面墻的日歷突然自燃。火焰沿著母親的名字燒成發(fā)光的溝壑，李等義的聲音在熱浪中扭曲：“那天三點(diǎn)四十七分，你父親在住院部天臺(tái)撿到的可不只是銀杏葉?！叭紵幕覡a里浮現(xiàn)出黑色筆記本的殘頁，上面粘著半枚帶血齒印的銀杏標(biāo)本。

地下室的警報(bào)器驟然嘶鳴，我們被趕來的保安沖散。翻越圍墻時(shí)，書包里突然多出個(gè)硬物——那是李等義不知何時(shí)塞進(jìn)來的青銅羅盤，盤面刻著與太極銅符相同的戊戌字樣。當(dāng)指針劃過“坤“位時(shí)，我腕間的舊傷突然涌出帶著艾草味的血。

便利店冰柜的冷氣中，我發(fā)現(xiàn)羅盤夾層藏著微型膠卷。對(duì)著收銀臺(tái)的驗(yàn)鈔紫光燈，顯影出的畫面讓我渾身戰(zhàn)栗：病床上的母親正將某個(gè)針管藏進(jìn)銀杏標(biāo)本，而監(jiān)護(hù)儀顯示的時(shí)間正是2018年6月12日15:46。

玻璃門外突然傳來急剎聲，那輛黑色SUV的車窗緩緩降下。陳敏耳垂上的銀杏耳釘在霓虹燈里閃爍，她副駕駛座上放著的，正是父親從來不許我碰的黑色筆記本。