銀杏葉飄進教室時,我正在草稿紙上演算洛倫茲因子。周浩轉學回來的第七天,他書包側袋插著的銀杏枝已抽出嫩芽,這是今早我們在校門口撿到的——昨夜暴雨沖垮了老樹半邊根系,斷裂處露出半塊刻著“戊戌“的青銅齒輪。
“這題用相對論變換會更快?!爸芎频淖詣鱼U筆點在物理卷第23題,筆尖在時空坐標圖上畫出完美螺旋線。他衛衣上沾染的粉筆灰有股奇異的溫暖,像是把舊時光里的陽光烘烤后裝進了衣兜。
我望著他重新填滿的鄰座課桌恍神,三個月前這里還堆滿李等義留下的《量子糾纏圖譜》。現在那些手稿正被周浩折成紙飛機,機翼上寫滿他住院時自學的高階公式。當第17架紙飛機掠過教室風扇時,班主任終于拍碎了三角板:“周浩!黑板上的受力分析圖不是你的星際航線!“
哄笑聲中,我摩挲著卡西歐表盤新換的玻璃。那日從污水處理廠歸來后,停滯的時針重新開始走動,只是每逢7點47分總會滲出淡紫色霧氣。周浩說這是銫原子衰變的正常現象,他說話時耳后浮現出與李等義相似的太極光斑,轉瞬即逝。
生物實驗室的離心機發出蜂鳴。我們隔著培養皿觀察銀杏葉脈的熒光反應,周浩突然將調節旋鈕轉到極值:“那天你問的SWJ-0318...“他指尖點在顯現的DNA雙螺旋上,“是蘇文娟女士第318次嘗試修正時空軌跡的標記。“
試管架在震蕩中傾倒,各時空的記憶如彩墨在瓷磚上流淌。我看見318個母親在平行世界的病床上抬手,她們腕間的銀杏手鏈拼成莫比烏斯環的切面。周浩的白大褂下擺掃過滿地狼藉時,我注意到他腳踝處有青銅羅盤的紋身。
“李等義是我的觀測態?!八卵坨R擦拭,鏡片反光里閃過天臺墜落的灰色衛衣,“當你在第四時空做出選擇,所有可能性就會坍縮成現在這個穩態。“
放學后的天文臺,周浩調試望遠鏡的指尖跳躍著公式藍光。當木星大紅斑移動到視場中央時,他突然開口:“你父親今天銷毀了實驗室?!巴盹L送來焚燒皮革的氣息,我想起黑色筆記本在火中蜷曲成銀杏果的形狀。
我們在頂樓平臺演算卡爾達肖夫指數,草稿紙很快鋪滿整個黃昏。周浩的鋼筆突然停在相對論動能公式上,墨跡暈染出母親的面容:“她希望你看到晨昏線之后的光?!?
那天深夜,我翻出藏在床底的青銅羅盤碎片。當月光透過裂紋照在母親的照片上時,所有碎片突然懸浮重組,表盤背面顯現出母親的手寫公式:
\[\cosheta =\frac{ext{勇氣}^2 +ext{希望}^2 -ext{遺憾}^2}{2 \cdot ext{勇氣}\cdot ext{希望}}\]
周浩轉學滿月的清晨,他帶來了重新裝訂的課堂筆記。扉頁上畫著雙星系統軌道圖,我們的名字在漸近線上永恒追逐。當他在錯題本寫下“觀測者效應“的批注時,我忽然理解母親最后的心跳頻率——那串密碼對應的不是時空坐標,而是清華大學生物醫學工程的院校代碼。
體育課跑過梧桐大道時,周浩的白球鞋突然閃過太極虛影。我們同時望向天空,積雨云正在電離層書寫克萊因瓶的方程式。那些未解的謎題仍在時空褶皺里閃爍,但此刻我更在意周浩剛解出的黎曼猜想證明步驟。
“明天帶你去新發現的超導材料實驗室?!爸芎频暮粑诶淇諝饫锬傻依酥7?,他的圍巾拂過我手腕舊傷時,紫霧不再升騰。
我按下書包里震動的青銅羅盤,表盤顯示的“戊戌“正逐漸淡化成“未來“字樣。母親種在時光盡頭的銀杏,終將以另一種方式在現實世界開枝散葉。