銀杏葉飄進教室時，我正在草稿紙上演算洛倫茲因子。周浩轉學回來的第七天，他書包側袋插著的銀杏枝已抽出嫩芽，這是今早我們在校門口撿到的——昨夜暴雨沖垮了老樹半邊根系，斷裂處露出半塊刻著“戊戌“的青銅齒輪。

“這題用相對論變換會更快。“周浩的自動鉛筆點在物理卷第23題，筆尖在時空坐標圖上畫出完美螺旋線。他衛衣上沾染的粉筆灰有股奇異的溫暖，像是把舊時光里的陽光烘烤后裝進了衣兜。

我望著他重新填滿的鄰座課桌恍神，三個月前這里還堆滿李等義留下的《量子糾纏圖譜》。現在那些手稿正被周浩折成紙飛機，機翼上寫滿他住院時自學的高階公式。當第17架紙飛機掠過教室風扇時，班主任終于拍碎了三角板：“周浩！黑板上的受力分析圖不是你的星際航線！“

哄笑聲中，我摩挲著卡西歐表盤新換的玻璃。那日從污水處理廠歸來后，停滯的時針重新開始走動，只是每逢7點47分總會滲出淡紫色霧氣。周浩說這是銫原子衰變的正常現象，他說話時耳后浮現出與李等義相似的太極光斑，轉瞬即逝。

生物實驗室的離心機發出蜂鳴。我們隔著培養皿觀察銀杏葉脈的熒光反應，周浩突然將調節旋鈕轉到極值：“那天你問的SWJ-0318...“他指尖點在顯現的DNA雙螺旋上，“是蘇文娟女士第318次嘗試修正時空軌跡的標記。“

試管架在震蕩中傾倒，各時空的記憶如彩墨在瓷磚上流淌。我看見318個母親在平行世界的病床上抬手，她們腕間的銀杏手鏈拼成莫比烏斯環的切面。周浩的白大褂下擺掃過滿地狼藉時，我注意到他腳踝處有青銅羅盤的紋身。

“李等義是我的觀測態。“他摘下眼鏡擦拭，鏡片反光里閃過天臺墜落的灰色衛衣，“當你在第四時空做出選擇，所有可能性就會坍縮成現在這個穩態。“

放學后的天文臺，周浩調試望遠鏡的指尖跳躍著公式藍光。當木星大紅斑移動到視場中央時，他突然開口：“你父親今天銷毀了實驗室。“晚風送來焚燒皮革的氣息，我想起黑色筆記本在火中蜷曲成銀杏果的形狀。

我們在頂樓平臺演算卡爾達肖夫指數，草稿紙很快鋪滿整個黃昏。周浩的鋼筆突然停在相對論動能公式上，墨跡暈染出母親的面容：“她希望你看到晨昏線之后的光。“

那天深夜，我翻出藏在床底的青銅羅盤碎片。當月光透過裂紋照在母親的照片上時，所有碎片突然懸浮重組，表盤背面顯現出母親的手寫公式：

\[\cosheta =\frac{ext{勇氣}^2 +ext{希望}^2 -ext{遺憾}^2}{2 \cdot ext{勇氣}\cdot ext{希望}}\]

周浩轉學滿月的清晨，他帶來了重新裝訂的課堂筆記。扉頁上畫著雙星系統軌道圖，我們的名字在漸近線上永恒追逐。當他在錯題本寫下“觀測者效應“的批注時，我忽然理解母親最后的心跳頻率——那串密碼對應的不是時空坐標，而是清華大學生物醫學工程的院校代碼。

體育課跑過梧桐大道時，周浩的白球鞋突然閃過太極虛影。我們同時望向天空，積雨云正在電離層書寫克萊因瓶的方程式。那些未解的謎題仍在時空褶皺里閃爍，但此刻我更在意周浩剛解出的黎曼猜想證明步驟。

“明天帶你去新發現的超導材料實驗室。“周浩的呼吸在冷空氣里凝成狄拉克之海符號，他的圍巾拂過我手腕舊傷時，紫霧不再升騰。

我按下書包里震動的青銅羅盤，表盤顯示的“戊戌“正逐漸淡化成“未來“字樣。母親種在時光盡頭的銀杏，終將以另一種方式在現實世界開枝散葉。