粉筆灰在晨光里浮沉，我盯著英語試卷上洇開的油漬。閱讀理解題里的family單詞被我用2B鉛筆圖成了黑洞，鉛芯折斷時在答題卡上劃出尖銳的傷痕。

“林奇”班主任的三角尺敲在講臺上，“后面墻上貼的是牛頓定律，不是你的婚宴請柬！”

哄笑聲中我收回盯著教室后門的視線，粉紅晚霞不知何時爬上了課程表。原來已經對著那扇漆皮剝落的鐵門發呆了整整七節課，連新同學什么時候進來的都沒察覺。

穿灰色連帽衛衣的男孩正在黑板前寫名字。粉筆尖斷在“等”字的最后一捺，他轉身時露出虎牙：“我叫李等義，等到公理正義的等義。”這個不合時宜的冷笑話讓教室重歸死寂，直道他書包上的金屬掛件撞在講臺邊，發出清越的鈴響。

我的瞳孔突然刺痛。那枚銅制掛件事太極圖案，和母親生前緊緊攥著的護身符一模一樣。

“你坐林奇旁邊。”班主任指著我身邊的空位自重周浩轉學后，那張課桌已經被教輔書和早餐袋淹沒了三個月。李等義穿過過道時帶起的風掀開我壓在筆袋下的數學卷，露出昨天淋到的糖醋汁污漬。

他落座時飄來淡淡的艾草香，和消毒水氣味微妙地重疊。“你指甲縫里有木屑。”這是他對我說的第一句話，手指點在我摳破的試卷邊緣。我猛地攥緊拳頭，籃球摩擦出的舊傷在掌紋里隱隱作痛。

放學鈴聲想生銹的刀片劃過耳膜。我抓起書包要走，卻被李等義用羽毛球拍擋住去路。“年級主任說讓你帶我去領校服。”他說話時睫毛在眼下投出月牙形的陰影，讓我想起母親病危時監護儀閃爍的綠光。

更衣室的白熾燈管嗡嗡作響。李等義對著鏡子比劃運動服，突然從領口拽出那條太極項鏈。“見過這個嗎？”銅片貼著我鼻尖晃過，內圈刻著的“戊戌”字樣突然開始旋轉，“你身上有同樣的味道。”

我后退撞上衣柜，舌尖彈開的聲響驚飛窗外麻雀。他說的味道我知道—是昨晚那個女人帶來的草莓蛋糕，混合著父親剃須膏的薄荷味，還有我藏在枕頭下的母親羊毛圍巾的樟腦味。

“你父親…”他剛開口便被我按在鐵皮柜上，手腕撞出悶響。鏡子里映出兩具相似的輪廓，他比我高出半頭的影子完全籠罩過來，這個認知讓我愈發暴躁。

“離我遠點”我拉扯下他頸間的項鏈摔在地上。銅片撞擊瓷磚的瞬間，更衣室突然斷電，黑暗中有冰涼的指尖觸到我手腕的舊傷疤。

應急燈亮起時，李等義正蹲著擦拭太極銅片。“2018年6月12日下午3點47分，”他的聲音在空曠的更衣室間產生詭異的回響，“你的點子表是在這給時間停擺的？”

血液瞬間沖上太陽穴。我掐住他肩膀的手在發抖，卻被他反手抓住腕骨。他食指按在我跳動的脈搏上：“那天有個人在中心醫院丟了很重要的東西，對吧？”

走廊傳來保安的手電光柱，我掙脫他轉生狂奔。校服口袋里不知何時多了張字條，墨水穿過紙張背面【你母親的鎮痛劑瓶蓋在我這里】。奔跑時字條被汗水浸濕，暈開的藍色墨水像極了母親臨終前發紫的唇色。

我在操場看臺上摔了一跤，掌心擦破滲出的血珠滴在裂開的卡西歐表盤上。李等義的聲音從看臺頂端傳來，帶著奇特的共鳴：“你以為林國棟為什么選擇陳敏？就因為她戴著和你母親一樣的銀杏項鏈？”

暮色突然變得粘稠，梧桐樹影里浮現出那個女人脖頸上的金葉子。五年前父親蹲在醫院安全通道撿起的銀杏葉，原來早在那時就被做成了標本，夾在他不讓我看的黑色筆記本里。