我從沒想過十七歲這年夏天，玄關處的高跟鞋聲會成為我人生的分水嶺。

鑰匙插進鎖孔的的瞬間就察覺到不對勁。防盜門比往常輕了三分，像是被某種力量從內側牽引著。客廳飄來紅燒帶魚的焦香，卻不是父親慣常燒糊的苦味，反而帶著點甜津津糖醋氣息。

“爸”？我踢開球鞋，帆布鞋帶在瓷磚上甩出泥點子。余光撇見鞋柜旁多出一雙米色尖頭高跟鞋，鱷魚皮紋路在暮色里泛著冷光。我的書包“咚”地砸在地板上，驚得窗臺上母親留下的貝殼風鈴叮當作響。

父親從廚房探出頭時，圍裙系帶在后腰打了個滑稽的蝴蝶結。他左手還舉著鍋鏟，油星子濺在印著“廚神”二字的圍裙上，“回來了，準備洗手吃飯。”

我盯著他鬢角新冒出的白發。上周理發時那里還是青黑的。“今天怎么這么早？”往常這個時間，他應該還在快遞站分煉最后一車包裹。

“那個…公司調休。”父親轉身時碰倒了調料瓶，粗鹽粒在灶臺上蹦跳著滾進排水槽。抽油煙機轟隆作響，蓋過了他尾音的顫抖。

餐桌比平時多了兩道菜。涼拌海蜇頭淋著琥珀色的麻油，糖醋小排碼成整整齊齊的金字塔，這都不是父親能做出來的花樣。我夾起一塊排骨，冰糖在齒間碎裂的聲響格外清脆。

“好吃吧？”父親突然伸長脖子，喉結在松弛的皮膚下滑動，“樓下新開的熟食店，特價促銷。”

醬汁順著筷子滴在數學卷子上，洇濕了昨晚熬夜算出的橢圓方程。我抬頭看他閃爍的眼睛，“你右耳朵在流血。”

“啊？”他慌忙去摸，指尖蹭到暗紅的血痂。“剃須刀劃的，沒事”這個劣質的謊言被他用大笑沖淡，“對了，你上次說想要智能手表…”

門鈴就在這時響了。

父親像被電擊般彈起來，湯勺“當啷”掉進紫菜蛋花湯里。我看著他同手同腳地沖向玄關，駝色拖鞋在地板上打滑。夕陽從樓道斜射進來，給那個穿杏色套裙的身影鍍上毛茸茸的金邊。

“小奇，這是陳…”父親的聲音卡在喉嚨里。女人精致的鎖骨處晃著條銀杏葉項鏈，和母親葬禮那天攥在手里的那片金葉子一模一樣。

我推開碗筷的動作太猛，椅子在地面上刮出刺耳的尖叫。女人手里提著的草莓蛋糕撞在鞋柜上，奶油蹭花了透明包裝盒。甜膩的香氣混著她身上晚香玉香水，在悶熱的玄關醞成令人作嘔的漩渦。

“今天是我生日？”我聽見自己的聲音像是從深水里浮上來。父親張了漲嘴，女人涂著豆沙色口紅的嘴唇開合著說什么，但所有聲音都淹沒在太陽穴突突的跳動里。

五年前的的場景突然在視網膜上顯影。慘白的病房，心電監護儀刺耳的蜂鳴，母親枯瘦的手指最后一次撫過我刺猬般的短發。她手腕上的住院帶被風扇吹得嘩啦作響，床頭擺著沒來的急拆封的草莓蛋糕。

“林國棟！”這是我第一次連名帶姓地喊他。父親肩膀猛地瑟縮，圍裙帶子不知何時松開了，軟塌塌地垂在啤酒肚旁。女人想要拉住我的胳膊，鑲著水鉆的指甲在暮色里閃著冷光。我撞開她沖進房間時，看見書桌上擺著嶄新的智能手表。充電器婉蜓如黑蛇，纏住了母親送給我的生日禮物—那塊表盤裂了的卡西歐，永遠停在2018年6月12日下午3點47分。