第一章 關(guān)于太空的神話

人們對未來那田園詩般的憧憬，似乎總是隱含著一個假設：人性是可以改變的。不知為何，在美好的星際生活里，人類的缺點將會消融無蹤。仿佛人們在那時就會像某類環(huán)保主義者所夢想的那樣，徹底拋棄酗酒和濫用毒品一類的世俗惡習。然而在我們漫長的歷史進程中，人性從未改變，我不明白這在未來為何會有所不同。

——安迪·威爾，科幻小說作家

有關(guān)太空移民那些匪夷所思的構(gòu)想，常常是支撐整個移民項目繼續(xù)開展的理由。這些想法通常承諾帶來無窮無盡的財富、改善人類生存條件或幫助人類逃離地球的險惡環(huán)境。由于本書大部分內(nèi)容都建立在“太空移民并非當務之急”這一觀點之上，因此我們在這里將盡力說服你，大部分支持太空移民的論點都是站不住腳的。雖然你可能對其中有些觀點并不太熟悉，但它們在政府、軍事和商業(yè)領(lǐng)域都擁有一些堅定的支持者。

關(guān)于太空移民的錯誤觀點

觀點一：太空將為人類提供新家園，拯救人類于水火之中

人類在多個星球上建立定居點，以便更好地抵御各種災難的觀點不僅頗為普遍，而且從長遠的角度看，也是頗具前瞻性的。然而，在短期內(nèi)，太空移民并不能成為解決我們目前所面臨的諸如全球變暖、核戰(zhàn)爭、人口過剩等災難的救星。甚至是類似恐龍時代的小行星撞擊事件，太空移民都無法派上用場。為什么這么說呢？簡而言之，太空的條件實在是太惡劣了，以至于在地球上發(fā)生單一的某種災難，都不足以讓我們離開地球逃向宇宙。即使地球上極端氣候頻發(fā)、核戰(zhàn)爭爆發(fā)，甚至遍地出現(xiàn)喪尸和狼人這樣的怪物，它相比火星或其他星球，都還是一個更適合人類居住的地方。在地球上生活只需要火源和一根尖利的棍子，而在太空中生存下來，我們則需要依靠一些在地球上都很難制造出來的高科技設備。我們將在本書中詳細探討這些問題，但我們的基本觀點是，如果地球消亡，那么短期內(nèi)，任何一個外太空定居點都將難以成為人類的新家園。要建立一個龐大的定居點本就是一項極為艱巨的任務，而要讓這個定居點達到經(jīng)濟獨立的地步，更是需要數(shù)百萬人的共同努力。

我們相信將太空作為人類未來居住的“備用計劃”是合理的，但匆忙行事并不明智。一種常見的觀點認為，我們現(xiàn)在處于一個“短暫的窗口期”，必須抓緊時間行動。這種觀點認為，從歷史上看，“黃金時代”通常不會持續(xù)很久，因此我們目前所處的太空旅行時代很可能在我們到達火星之前就會結(jié)束。雖然我們無法確定這種歷史分析是否準確，但可以肯定的是，當下的科技水平和社會環(huán)境并不足以支撐人類在火星上建立一個獨立的經(jīng)濟體。如果我們希望火星在地球災難發(fā)生時成為人類的避難所，那么我們就必須確保地球至少在未來很長一段時間里都是安全的。

韋納史密斯判定：

觀點二：太空移民可以遷移工業(yè)和人口來拯救地球環(huán)境

這個觀點有著許多不同版本，其中許多受到了包括杰夫·貝索斯在內(nèi)的旋轉(zhuǎn)派太空移民群體（rotating space settlement）的歡迎。其中一個說法是，我們的太陽系內(nèi)有足夠的物質(zhì)，足以構(gòu)建可容納無數(shù)太空居民的旋轉(zhuǎn)空間站。表面看來，這確實可行，因為太空中確實存在可被用作建造太空基地的大量物質(zhì)，但我們需要對此做一個合理的估算。截至2022年，地球上每年新增的人口約為8000萬。如果我們希望通過減少人口來拯救地球的生態(tài)環(huán)境，那么我們需要每天都發(fā)射并安置22萬名志愿者，才能維持當前的人口規(guī)模。

與此相關(guān)的一個想法是，應該將太空劃歸為重工業(yè)區(qū)，讓地球恢復成沒有污染的伊甸園狀態(tài)。所有的采礦和制造業(yè)都可以轉(zhuǎn)移到太空進行，產(chǎn)生的廢棄物則可以被送到太陽系這個巨大的垃圾填埋場中，處理得干干凈凈。正如杰夫·貝索斯所說，“地球?qū)⒅饕糜诰幼『洼p工業(yè)發(fā)展”。同樣地，如果只從處理污染物質(zhì)這樣宏觀概念的角度去思考，這個想法似乎確實可行，但細節(jié)才是決定問題的關(guān)鍵。以導致全球變暖的罪魁禍首之一——水泥為例，我們是否可以在太空中制造它呢？

雖然月球上擁有大部分制造水泥所需的成分，但從技術(shù)上來說，要將它們開采出來并不是一件容易的事。施工設備需要在沒有空氣且重力較低的環(huán)境中運作，同時還需要承受在零下175℃到125℃的極端溫度波動。在這種情況下，一些微小的問題就會暴露出來。首先，要找到能在這種溫度波動下不會分解的潤滑劑幾乎是不可能的。其次，機械設備本身也會受到影響。在極端低溫的環(huán)境下，某些金屬可能會像石頭一樣，盡管非常堅固，但沒有彈性、無法彎曲。這就是所謂的“從韌性到脆性的轉(zhuǎn)變”。有人甚至猜測“泰坦尼克號”的鋼鐵船體就是在撞上冰山前，經(jīng)歷了這種轉(zhuǎn)變，才導致了最終的沉沒。因此，當你計劃在太空中使用需要頻繁撞擊堅硬表面的施工設備時，上述問題都不容忽視。

這還僅僅是整個流程中的一個小細節(jié)而已，要把所有工廠搬上太空的難度之大可想而知。目前地球每年需要制造超過35億噸的水泥，我們可以在多長時間內(nèi)合理解決這些問題，然后滿足地球的需求？即使我們能實現(xiàn)這個目標，它與地球制造的水泥相比有什么經(jīng)濟優(yōu)勢嗎？另外，順帶一提，每年要向地球空投35億噸水泥又要遵循什么守則呢？

這些設想中確實存在一些看似可行的元素，比如依靠太空中的太陽能發(fā)電，以獲得廉價而豐富的能源。然而，這也是一個糟糕的點子。在構(gòu)建巨型旋轉(zhuǎn)空間站的計劃中，太空太陽能發(fā)電扮演著至關(guān)重要的角色。這也是政府和私人太空公司為了推動地球綠化工程籌集資金而經(jīng)常宣揚的概念。你可能最近讀到過一些關(guān)于中國的大學、歐洲航天局或者一些新創(chuàng)公司的文章，他們計劃在不久的將來推出這項技術(shù)。然而，他們也許真不該這么干。

的確，太空中的陽光十分充足，且不受地球上惱人的天氣變化、大氣層阻擋等因素的影響。從每塊太陽能電池板中獲得多少額外能量，這取決于你的具體假設。然而，不論你的假設是什么，預計得到的能量數(shù)值都會有一個數(shù)量級的提升。雖然聽上去能量增加了很多，可一旦你考慮到太空電池板與澳大利亞電池板之間的成本差距，你可能會得出不同的結(jié)論。

如果太陽能電池板造價高昂，而將物體送入太空的成本又急劇下降，這種情況下你也許可以將電池板置于大氣層之上，從而最大限度地提高每塊電池板的能量產(chǎn)出。然而，實際情況是，太陽能電池板的價格相對較低，即使我們假設太空發(fā)射的成本會大幅下降，這些數(shù)字也難以支持將太陽能電池板發(fā)射到太空的想法。特別是考慮維護問題時，這一點就變得尤為明顯。試想一下，在太空中，大片的玻璃電池板經(jīng)常受到強烈輻射和太空碎片的襲擊，同時還要承受永恒陽光下的極端高溫。這些電池板將需要航天員或者一支先進的機器人軍隊來進行修復和維護。而相比之下，澳大利亞的太陽能電池板只需要一個年輕人用刮水器就能輕松清潔。

當將太空中的太陽能電力輸送回地球時，你會遇到另一個問題。地球上的太陽能電池板可以將電力直接輸送到電網(wǎng)或電池中，而太空中的能源則必須通過龐大的接收設備才能傳輸?shù)降厍蛏希谶@個過程中會損耗一部分能量。而且，傳輸?shù)膹姸纫膊荒苓^高，以免危及鳥類和飛機的安全。

如果你已經(jīng)身處太空，那么太空太陽能的確是一種無須消耗燃料而產(chǎn)生能源的寶貴途徑。此外，在某些極其特殊的情況下，例如向軍事基地傳輸能源，而使用傳統(tǒng)化石燃料可能會發(fā)生危險，太空太陽能在地球上也可能表現(xiàn)出一定價值。然而，針對更加實際的需求，我們更傾向于采用傳統(tǒng)而穩(wěn)定可靠的可再生能源。我們可以在每個建筑物的屋頂鋪上太陽能電池板，然后在撒哈拉沙漠鋪設更多太陽能設施。如果地球還需要更多能源，那時再考慮太空太陽能或許是個不錯的選擇。

我們認為在太空中收集大量太陽能，再利用它將月球土壤轉(zhuǎn)化為水泥、鋼鐵或其他工業(yè)化學品可能并不是一個好主意。但就算我們相信這個想法有朝一日能成為現(xiàn)實，它也無法及時解決我們?nèi)缃袼媾R的任何環(huán)境問題。

韋納史密斯判定：

觀點三：太空資源會讓我們賺得盆滿缽滿

這當然是可能發(fā)生的，但就目前的經(jīng)濟情況而言，前景并不太樂觀。正如我們稍后將會深入探討的那樣，太空中并沒有一大塊純鉑或純黃金那樣的寶貴資源。太空資源的獲取成本非常昂貴，即便技術(shù)有了巨大提高，這個成本可能仍然會居高不下。

此外，能否買得起一件商品和它是否真有價值，兩者完全不是一回事。讓我們來看看鋁的例子。

人們在1825年發(fā)現(xiàn)了鋁，在初期，它的昂貴程度讓人望而卻步，只有富人才能負擔得起。維多利亞時代的珠寶有時也會用到鋁。而如今，鋁只是一種在烹飪中覆蓋千層面的簡單工具。這是因為到了19世紀末，工業(yè)化的生產(chǎn)過程讓鋁變得廉價，從而使昔日的奢侈品淪落到了普通市場中。這無疑是一個偉大進步，而從制作廚房用品到建造飛機，鋁的應用價值也數(shù)不勝數(shù)，然而，雖然我們大多數(shù)人都能大量購買這種曾經(jīng)的貴金屬，這并不意味著我們現(xiàn)在都是百萬富翁。

根據(jù)我們的經(jīng)驗，人們往往認為原材料是給人類帶來幸福的主要因素。雖然這些原材料是我們經(jīng)濟系統(tǒng)的必要投入，但根據(jù)最近的世界銀行報告，不可再生資源，也就是在地下找到的這些珍貴資源，只占地球財富的約2.5%。其中大部分都是化石燃料，這是在太空中無法獲得的。真正對經(jīng)濟有價值的是人類自身，以及我們的思想和技術(shù)。你可以試著熔化你的手機，評估所得玻璃、金屬和塑料的價值，這將有助于你理解這一點。

即使太空真的能提供各種廉價商品，從而讓一部分人富裕起來，我們也沒有理由認為這樣就能實現(xiàn)財富的均等分配。事實上，如果你相信太空真的蘊藏著巨大財富，那么美國具有得天獨厚的條件爭奪這些財富，這可能會損害一些依賴商品出口的次發(fā)達國家的經(jīng)濟。或許有些讀者會對此更加關(guān)注，但即使你認為財富的均等分配在道德上不太重要，它在地緣政治方面仍可能有很大的影響。正如我們稍后將會看到的，在某些情況下，國家之間的力量平衡變化可能會增加戰(zhàn)爭爆發(fā)的風險。如果太空真的可以讓某個國家變得特別富有，可能并不會帶來積極的結(jié)果。

韋納史密斯判定：

觀點四：太空移民將會結(jié)束或至少減少戰(zhàn)爭的發(fā)生

這一觀點有幾個不同的版本，但我們發(fā)現(xiàn)以下三種相當常見：太空移民可以開發(fā)更多領(lǐng)土，從而減少領(lǐng)土問題引發(fā)的爭端；太空移民將會帶來巨額財富，從而降低人們爭奪資源的欲望；太空移民可以為心存不滿的居民提供離開地球的機會，讓他們在其他定居點安家，從而緩和地球上的緊張局勢。

這個關(guān)于領(lǐng)土的觀點是最荒謬的。國家之間爭奪的并不是領(lǐng)土本身，而是特定的領(lǐng)土。要解決耶路撒冷、克什米爾或者克里米亞的領(lǐng)土爭端，不能通過向各方許諾均分相同面積的南極洲領(lǐng)土來實現(xiàn)。這就像在一場激烈的離婚官司中，試圖用其他的孩子來換取爭奪的撫養(yǎng)權(quán)一樣不切實際。此外，如果我們將“土地”定義為“人類居住的建筑結(jié)構(gòu)”——這也是太空移民所必需的定義——那么在地球上，我們其實一直在創(chuàng)造“土地”。單是建筑物創(chuàng)造的居住面積就已經(jīng)遠遠超過了我們在未來可能建造的任何太空定居點。與此同時，你也完全可以擁有一塊屬于自己的土地。你只要上網(wǎng)搜索一下，就會發(fā)現(xiàn)許多發(fā)達國家的小鎮(zhèn)都在提供免費的土地，以吸引那些愿意遠離繁忙大都市的人搬到這里來。

關(guān)于財富的這個觀點可能聽上去很誘人。如果每個人都過得很富裕，那還有什么打仗的必要呢？但“金錢能夠化解戰(zhàn)爭”這一觀點并沒有得到所有戰(zhàn)爭學家的贊同。戰(zhàn)爭的根源各種各樣，并不是一群人清點自己的資源時覺得“嘿，東西還挺多的”就可以避免的。導致戰(zhàn)爭的理由不勝枚舉，其中包括宗教分歧、不必為自己的暴行負責的領(lǐng)導人、對對方實力或意圖的誤解等等。即使太空探索能讓每個人都過上更好的生活，它也無法消除國家之間的宗教差異，也無法讓糟糕的領(lǐng)導人下臺，更無法消除競爭對手之間的猜忌。

至于通過讓人們離開地球、遷徙到其他太空定居點來解決爭端的這個想法，我們需要更加慎重地考慮。在地球上，大多數(shù)人甚至都沒有跨國移民的權(quán)利。而在太空中，情況可能更加復雜。不論你對外來移民持有什么看法，你至少不會為他們呼吸了更多的空氣而感到擔憂。然而，在太空中，大氣層和地面都是人工建造的，而每個定居點可容納的人口數(shù)量也是有限的。因此，太空并不是一個能夠隨意進出的地方。雖然有人主張可以隨時在太空中創(chuàng)建新的居住地，但這一論點其實就是在說“你只需在太空中建造一個百萬噸的空間站，就可以定居此處”。然而，我懷疑這對大多數(shù)人來說都不現(xiàn)實。就算真的能夠?qū)崿F(xiàn)，這一方案也不可取。德·維特·基爾戈爾（De Witt Kilgore）博士是為數(shù)不多的太空思想史學家之一，他將這種現(xiàn)象稱為太空的“白人大遷徙”。這意味著，太空并不是解決政治問題的答案，而更像是一群人為了逃離不喜歡的現(xiàn)實而尋求的避難之地。

韋納史密斯判定：

觀點五：太空探索是人類的天性

這是一個頗受歡迎的觀點。其核心在于，雖然太空探索沒有一個很好的投資回報比，但若我們放棄太空探索，就等于背離了我們的本性，使人類發(fā)展陷入停滯不前。其中最為優(yōu)美的闡述莫過于卡爾·薩根（CarlSagan）博士的話：“雖然平靜的生活帶給我們物質(zhì)上的滿足，但我們變得焦躁不安，總是覺得缺少了什么。即便我們的祖先世世代代都在村莊和城市里生活，我們卻從未忘記那通向未知世界的道路，它輕輕地喚醒了我們內(nèi)心的渴望，仿佛一首幾乎被遺忘了的童年歌曲。”這一觀點美好至極，遠勝過我們的天王星笑話。反駁這樣的觀點也很困難，因為大家并不清楚它的確切含義是什么。然而，這一觀點被具體化時，通常會涉及兩個方面：著名探險家的探險精神，以及人類已經(jīng)遍布全球的事實。

這種提到著名探險家的觀點固然感人，但其說服力并不強。我們大多數(shù)人都不是著名探險家。我們更愿意選擇那些擁有美味糕點和空調(diào)的舒適地方去度假，而不是艱苦的喜馬拉雅山或者亞馬孫盆地。當然，有些人會對這些冒險活動充滿興趣，但很難因此斷言他們代表了普遍的人性。就像有些人喜歡參加猛吃蛋黃醬的大胃王比賽，但我們不會因此說他們體現(xiàn)了人類的本性一樣。

此外，如果我們真正深入研究探險家的故事，不難發(fā)現(xiàn)優(yōu)先權(quán)似乎至少與探險本身同等重要。例如，當皮爾里探險隊（Peary expedition）在1909年到達北極點時，他們立馬與弗雷德里克·庫克（Frederick Cook）博士陷入了一場優(yōu)先權(quán)之爭，因為后者聲稱他早已率先踏足這片土地。而羅爾德·阿蒙森（Roald Amundsen）并沒有參與這場爭端。他本打算成為第一個抵達北極點的人，但在得知皮爾里已經(jīng)成功到達北極點之后，他立刻改變了計劃，轉(zhuǎn)而前往尚未被征服的南極點，盡管北極地區(qū)還有許多地方未被探索。這種探險的主要驅(qū)動力真的只是純粹的好奇心嗎？如果探險真是人類內(nèi)在需求的一部分，那為什么我們很多人都更愿意坐在舒適的沙發(fā)上，而那些為數(shù)不多的探險家則更關(guān)注那些能讓他們聲名遠揚的探險活動呢？

第二個論點——人們已經(jīng)遍布全球各地——也值得商榷。雖然現(xiàn)代人類的確遍布各大洲，但蟑螂也一樣。許多植物也是如此，但這并不代表它們關(guān)心自己的宇宙使命。人們常常遷移到新的地方，但其原因與探索的沖動并無關(guān)系。如今，人類的大規(guī)模遷徙往往與戰(zhàn)爭、迫害與饑餓有關(guān)。即便回顧歷史，情況也多是如此。

最后，如果探索失敗會導致人類停滯不前，那這種停滯到底指的是什么？當然，“停滯不前”只是一種主觀看法，在20世紀中期，人們就已經(jīng)繪制了完整的世界地圖，但自1950年以來還是發(fā)生了很多令人矚目的事。我們很難想象有人會認為文化創(chuàng)新已經(jīng)停滯，或者科學已經(jīng)不再進步。你手中這本書之所以存在，正是因為太空發(fā)射技術(shù)的發(fā)展在過去10年間突飛猛進——如果沒有之前幾十年計算機技術(shù)的飛速發(fā)展，這一壯舉是不可能實現(xiàn)的。

韋納史密斯判定：

觀點六：太空將會讓我們變得更團結(jié)

可能事實并非如此。或者我們可以回顧過去20年的歷史，看看國際合作是否真的有很多——尤其是俄羅斯和美國之間的合作。從理論來講，確實本該如此，因為自2001年以來，國際太空站上的國際航天員們一直在和諧共事。然而到了2022年，在俄烏沖突之后，時任俄羅斯聯(lián)邦航天局局長德米特里·羅戈津（Dmitry Rogozin）分享了一段視頻，美國航天員斯科特·凱利（Scott Kelly）對此回應道：“如果俄羅斯還有麥當勞，你應該能在那兒找到一份工作。”在那段視頻中，那些制裁俄羅斯的國家旗幟被遮蓋住了，盡管這些國旗是在更和諧的時期被繪制在火箭上的。羅戈津?qū)Υ嘶負舻溃骸皾L開，你這個白癡！”當然，這一切都是在推特（Twitter）上發(fā)生的。隨后，羅戈津還表示，凱利可能因為長期在軌道上工作而患上了癡呆癥。這說明即使在太空界，人們也無法因為共同的太空使命而變得更團結(jié)。

一個更有可能的猜測，也是深入研究太空政治的專家們普遍認同的觀點，是太空活動并不會使我們更加團結(jié)。相反，只有在我們已經(jīng)相處融洽時，才會聯(lián)合開展太空活動。除了國際空間站的建造和維護，20世紀的重大太空合作事件分別發(fā)生在1975年的美蘇冷戰(zhàn)短暫緩和期，以及20世紀90年代末蘇聯(lián)解體且俄羅斯不再被視為主要威脅的時期。

的確，太空合作在一定程度上能夠增強我們的情感共鳴，也會讓我們之中的某些群體在合作中歷練成長，但我們有更為經(jīng)濟實惠的方法來實現(xiàn)這些目標。迄今為止，國際空間站的建造和運營成本約為1500億美元，這使它成為目前人類歷史上最昂貴的人造物體。這幾乎足夠讓所有俄羅斯人——無論男女老幼——玩遍迪士尼樂園。如果我們想要把比現(xiàn)在多十倍的人送上太空，所產(chǎn)生的費用足夠為每個俄羅斯人買一張迪士尼季票，甚至還能額外加上一個冰淇淋。這無疑能夠更好地將人們團結(jié)在一起。

即使假設太空活動能讓各國和睦相處，我們也并不清楚這樣做是否合適。國家之間的不合往往是基于充分原因的。例如在1975年后，美國沒有與蘇聯(lián)在太空領(lǐng)域開展重大合作，是因為卡特政府對蘇聯(lián)的人權(quán)問題有所擔憂。假如卡特政府對于人權(quán)問題的立場，會因為太空中的好人聚在一起享用了蘋果派和羅宋湯而發(fā)生改變，這真的是我們所期望看到的嗎？盡管某些國際沖突確實是因為國家需要團結(jié)一致，應該將彼此視為人類大家庭的成員而產(chǎn)生的，但還有許多沖突是價值觀和目標上的實際差異造成的。這些爭端可以且應該通過傳統(tǒng)的政治手段來解決。

韋納史密斯判定：

觀點七：太空旅行會讓我們變得更聰明

這種觀點有不同的版本，但最著名的要數(shù)哲學家弗蘭克·懷特（Frank White）提出的“全景效應”。懷特和太空領(lǐng)域的許多專家都認為，從太空中俯瞰地球可以使人獲得自然和人類融為一體的獨特見解。正如他所言：“那些地球上的人花費了幾千年才領(lǐng)悟的哲學觀點，生活在太空中的人將毫不費力就能領(lǐng)悟到。”

如果真是如此，那么航天員們似乎并沒有為我們帶來什么顛覆性的觀點。在經(jīng)歷了近70年的太空探索，以及600多名航天員的不懈努力后，我們的圖書館里并不能找到《太空中的……純粹理性批判》或者《人類太空本性論》等著作。據(jù)我們所知，大部分航天員的哲學思考都不過是印在賀卡上的庸俗之言——他們通常只會觀察到地球的美麗與脆弱，并告訴你“在太空中看不到國界”這樣的老套說法。順帶一提，后一種說法其實并不準確。一名航天員曾告訴過我們，你可以在太空中看到印巴邊界，也能看到朝鮮與韓國之間的分界線。退一萬步講，即便在太空中真的無法看到這些國界，難道智慧就由此表現(xiàn)出來了嗎？我們相信，有洞察力的人肯定能看到朝鮮和韓國之間有著清晰的邊界線。

這一理論還面臨一個重大問題，就是它缺乏有力的證據(jù)以支撐自己的觀點。有一些研究采用了過于有引導性的調(diào)查方式，比如詢問航天員，太空生活是否讓他們對環(huán)境和人類相互聯(lián)系等議題產(chǎn)生了更濃厚的興趣。在一篇論文中，研究者發(fā)出了一份自由問答的調(diào)查問卷，結(jié)果顯示有幾位航天員抱怨說，他們并沒有被給予表達自己對這些議題興趣減少或不變的機會。

這并不是說進入太空是枯燥乏味的。毫無疑問，太空之旅是一種意義非凡的卓越體驗。然而存在著其他花費更低費用就能獲得同樣卓越體驗的方式。有人曾嘗試論證“全景效應”是否存在，結(jié)果發(fā)現(xiàn)即便這一效應真的存在，它和新手媽媽所經(jīng)歷的體驗也差不多。我們并非想取笑新手媽媽，也無意在本書的開篇就與讀者產(chǎn)生隔閡，但我們希望能就這一點達成共識：如果每位新手媽媽都能獲得哲學家和圣人那樣深刻的洞察力和智慧，那么社交媒體的氛圍可能會更為和諧愉快。另外，制造新手媽媽的成本和難度也通常低于培養(yǎng)一名航天員。畢竟，沒有人是因為“意外”而成為航天員的。

這個理論的一個重大弱點在于，雖然只有大約600人進入過太空，但卻有超過十倍的關(guān)于航天員行為不端的故事，其中包括酗酒、通奸、嗑藥后駕駛飛機、對醫(yī)護人員撒謊、否認氣候變化、宣揚偽科學、與其他同事爭吵等等。甚至有一名航天員開車穿越整個國家，意圖綁架她前男友的現(xiàn)任女友。這名前男友同樣是一名航天員，他被指責玩弄了前者的感情。也許從太空中看，我們都是平等的，但事實是，我們中的有些人比其他人更加“平等”。

韋納史密斯判定：

觀點八：在太空創(chuàng)建國家將重振我們同質(zhì)化、官僚化和普遍懦弱化的地球文明

地球的同質(zhì)化問題也是社會學家們爭論不休的一大議題。的確，全球化在一定程度上沖擊了一些小地方的當?shù)匚幕瑫r也催生了文化融合，從而創(chuàng)造了新的文化元素和形式。至于這是否算是一種損失，實際上眾說紛紜。其中一個最容易量化的同質(zhì)化例證就是世界各地稀有語言的逐漸消失。這一現(xiàn)象確實普遍存在，但我們曾與語言學家探討過這個問題，他們并不認為太空旅行將會改變這種情況。創(chuàng)造一門新的語言必須經(jīng)歷漫長的隔離時期，而在短期內(nèi)實現(xiàn)與地球的完全隔離，既不現(xiàn)實，也不可取。如果想要創(chuàng)造一門新語言，那么最好的辦法是將人們關(guān)到一個沒有互聯(lián)網(wǎng)的荒島上，然后等上幾個世紀。屆時，火星上或許已經(jīng)能看到網(wǎng)絡電影了。

某些人認為，關(guān)于太空爭論的焦點不在于同質(zhì)化，而在于懦弱化。很多美國的太空支持者傾向于一種被學者稱為特納假說（Turner Thesis）或者邊疆假說（Frontier Thesis）的觀點。這一理論認為，美國之所以變得充滿活力、民主、個性張揚，總體上成為一個令人欽佩的國家，是因為其擁有長久的邊疆文化。有時候，這只是一種修辭上的手法，只是為了將太空描繪成一個充滿新奇和冒險的未知領(lǐng)域。但通常情況下，人們認為邊疆文化的意義更為深遠，它是一種社會復興的過程。在這一觀點下，人們認為就像美國西部曾為美國本土展示的那樣，太空旅行者應該創(chuàng)造一個更為堅韌、認真、富有創(chuàng)造力的文明，這個邊疆社會將向地球人展示一種更堅強且民主的生活方式。然而，問題在于，這個曾經(jīng)備受歡迎的理論現(xiàn)在幾乎已被所有主流歷史學家摒棄，因為他們認為這種理論過于簡化，且具有誤導性。

如果你仔細研讀原始文獻，會發(fā)現(xiàn)邊疆假說的基礎(chǔ)觀點是美國殖民者擁有廉價的土地、與非邊疆地區(qū)隔離，以及他們需要組織起來從土著居民那里奪取土地。相反，太空旅行顯然代價高昂，還提供互聯(lián)網(wǎng)連接，而且幸運的是，我們并不需要剝削或謀殺當?shù)鼐用瘛Ｕ缤|(zhì)化理論所指出的那樣，即便這一觀點是正確的，建造火星基地也并不一定是我們前進方向的正確選擇。

邊疆假說更普遍的版本認為，太空的惡劣環(huán)境和人類對于機器人的需求將大幅提高創(chuàng)造力。同樣，這也很難衡量，并且學術(shù)界對此也有爭論。但我們有充足的理由懷疑太空旅行可能并非最佳的解決方案。為了更好地說明這一點，我們可以設想一個與“生命圈”相對的“死亡圈”。“死亡圈”是地球上的一個建筑結(jié)構(gòu)，在這里，地面上全是毒物，沒有空氣，而強烈的輻射會不斷地襲擊住在這里的居民。

那么，我們?yōu)槭裁匆ㄔ爝@樣的“死亡圈”呢？因為我們相信，如果我們把工程師們置于如此惡劣的環(huán)境中，受到生存威脅的壓力，他們會像水龍頭一樣迸發(fā)出無盡的創(chuàng)新思維和有價值的想法。如果你覺得這有些難以置信，就應該捫心自問，為什么有人會期望火星基地帶來所有這些所謂的好處。同時，你還需要思考的是，為什么地球上的很多創(chuàng)新想法并不是來自沒有政府管控的荒野地區(qū)，而是來自繁華的都市。在這些地方，人們面臨的最大困難可能就是高達8美元的濃縮咖啡價格。

無論如何，如果你的目標是建立一個遠離地球的國家，那么你首先要面對的問題是國際法根本不允許這樣做。考慮到未來的太空定居點將很大程度上依賴地球的資源，這會是一個不小的障礙。

韋納史密斯判定：

當然，人們還有其他看法，但上述是我們最常遇到的觀點。不過，你應該注意到，我們并沒有提出人們不應該進行太空移民，只是大家認為很多所謂的好處似乎不太可能實現(xiàn)。這就引出了我們的最后一個問題。

好吧，那進入太空有什么好理由嗎

算有吧。我們認為有兩個論點，至少它們不是建立在不靠譜的經(jīng)濟學或錯誤的社會學理論之上。雖然它們都存在一個共同的問題，但這個問題更多的是一個關(guān)于未來的推測性問題。

觀點一：生存的“大教堂”

雖然從網(wǎng)上找到的資料來看，幾乎沒有哲學家會反對人類的生存，但他們確實提出了一些很好的書名，比如《每個搖籃都是墳墓》（Every Cradle Is a Grave）或《寧可不曾存在過》（Better Never to Have Been）。然而，我們中的大多數(shù)人還是希望人類能繼續(xù)在這個星球上茍活下去。如果我們觀察地球上長期生存的物種，它們都有一些共同點：比如數(shù)量龐大、基因多樣、地理分布廣泛。如果在火星上建立人口充足、環(huán)境適宜的定居點，使人類能夠從地球上的災難中幸存下來，似乎是一個符合邏輯的選擇。雖然它無法拯救我們免受氣候變化或者近期可能發(fā)生的其他災難的影響，但它仍然可能是一項值得長期努力的事業(yè)。就像地球上的大教堂一樣，我們這些投入建設的人可能無法親眼看到教堂尖頂?shù)目⒐ぃ覀円廊幌Ｍ麨楹笕肆粝乱粋€好的開端。

至于我們現(xiàn)在應該如何行動，這個問題可能更棘手。但如果我們同意應該為子孫后代建造這座偉大的“太空教堂”，那么從現(xiàn)在開始邁出第一步，似乎是一個明智的選擇。

韋納史密斯判定：

觀點二：熱水浴缸理論

當你想添置一口熱水浴缸時，沒有人會告訴你：“人類的宿命就是把屁股放在冒泡的熱水里享受悠閑”。也沒有人會試圖說服你，如果沒有熱水浴缸，人類文明就會停滯不前。更不會有人宣稱，普及溫暖舒適的室外浴缸將會結(jié)束人類的紛爭與沖突。你只是想要一口熱水浴缸，而市面上也有人在銷售，而且沒人有權(quán)阻止你去購買。這并不是支持某種特定行為最崇高或振奮人心的理由，但我們認為，對人類崇高行為的呼吁往往意味著納稅人需要付出更多的金錢。如果進入太空的理由既不是基于哲學觀點，也與投資回報無關(guān)，那也完全沒問題。“因為這件事很酷”同樣是一個完全可以接受的理由。

韋納史密斯判定：

太空小蒼蠅

這兩個論點的潛在問題在于，進入太空是否會給物種生存帶來更大的風險，而不是更多保障。假設太空活動會增加滅絕物種的戰(zhàn)爭以及恐怖主義的風險——在這種情況下，我們現(xiàn)在建造的是一個隨時可能坍塌在我們頭上的生存“大教堂”。如果我們遷往太空的理由是為了保障物種的長遠生存，那我們必須相信，移民太空真的可以增加我們的生存機會。

對這個觀點的理解可以通過一個光譜來進行說明，這個光譜的一端是熱水浴缸，另一端是核武器。對于我們大多數(shù)人而言，擁有熱水浴缸不會給任何人帶來危險。最多也就是有人會越過籬笆偷窺，但那是他們的問題。而核武器則完全不同。你如果擁有裝載核彈頭的洲際導彈，這就不再是你的個人私事，因為這關(guān)系到我的生命安全。這使我有權(quán)阻止你擁有核武器。值得注意的是，即使你是一個很友善的人，而且真的沒有計劃使用你藏在車庫里的核武器，這個觀點仍然成立。那么問題來了，太空移民究竟是更接近于熱水浴缸，還是更接近核彈？也就是說，它是屬于個人的自由選擇，還是需要受到嚴格監(jiān)管的事務？

我們認為以上兩個觀點是支持太空移民最有力的論據(jù)，然而遺憾的是，我們逐漸意識到問題比我們原先設想的要復雜得多，這些代表問題的“太空小蒼蠅”更像是一頭大象。在本書的后續(xù)章節(jié)里，我們將深入探討太空的本質(zhì)，詳細剖析太空法規(guī)的制定過程。之后我們將結(jié)合獲得的信息，重新審視上述觀點，再進行全面的評估。

關(guān)于本書語言和作者嚴重沙文主義的簡要說明

最常用來描述人類永久的太空居住地的兩個詞是“殖民地”和“定居點”。關(guān)于使用哪個詞的辯論至少可以追溯到20世紀70年代，當時人們的爭論焦點主要在于哪個詞在歷史上帶有更少的冒犯性。

人們提出了一些替代方案，但說實在的，這些方案都不怎么理想。例如，超越地球研究所（Beyond Earth Institute）提出使用“地球以外的社區(qū)”這種冗長的名字。另一個更為簡潔的選擇是“太空前哨”（pace outposts），但這并不能充分體現(xiàn)人們未來會在太空建立家庭、養(yǎng)育孩子以及創(chuàng)建各種機構(gòu)的愿景。與此同時，“太空城市”聽上去比我們預期中的發(fā)展要宏偉許多，而“太空村莊”則讓人聯(lián)想到穿著粗麻太空服的農(nóng)民駕駛著火星馬車的畫面。多產(chǎn)但不一定富有詩意的作家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）曾提出過我們最喜歡的選項——“斯坡姆”（spome）。試著看，把這個詞念出來，感覺如何？

斯坡姆！看吧，你已經(jīng)在笑了。它是“太空家園”（space home）的簡稱，盡管它絕對沒有歷史方面的冒犯意味，但它聽起來像是某種廉價的洗手皂，或者外科醫(yī)生需要從你的腎臟中取出的某種沉積物。在本書中，我們會用到“定居點”這個詞，因為說實話，這是太空探索圈內(nèi)最受歡迎的說法。如果“斯坡姆”偶爾冒出來，我們?yōu)檫@個小玩笑向你致以最誠摯的歉意。

最后，我們必須坦誠地指出，本書可能會帶有一些以美國為中心的色彩。我們兩位作者都是美國人，我們喜歡滴漏式咖啡，喜歡劣質(zhì)的奶酪，當我們在國外旅游時，可能會在不合時宜的時刻為美麗的景色鼓掌。這些情況是有些讓人遺憾，但我們也無力改變它。因此，我們已盡最大努力與其他國家的讀者和學者進行交流，并認真聆聽他們的看法——特別是那些與我們持不同意見的人。然而，我們?nèi)匀恍枰獜娬{(diào)，太空領(lǐng)域在一定程度上確實存在以美國為中心的情況。雖然美國不再是地球上唯一的大國，但在太空問題上，它依然是最有力的中堅力量。美國政府在太空中的投入可能遠遠超過其他國家，而那些顛覆傳統(tǒng)的新型太空發(fā)射公司總部也都設立在美國。如果我們時不時提起美國邊疆的傳說故事，或者更傾向采用美國的法律理論，那是因為它們是當前太空霸權(quán)所固有的神話。

1976年，8個赤道國家在《波哥大宣言》（Bogota Declaration）中宣稱，他們對靜止衛(wèi)星軌道擁有領(lǐng)土權(quán)，因為根據(jù)軌道力學的規(guī)律，這些軌道永遠停留在它們的正上方。靜止衛(wèi)星軌道是一種極其寶貴的太空資源，這些發(fā)展中國家希望從使用這一資源的人那里獲得租金收益。然而，盡管哥倫比亞憲法堅稱他們對這些軌道的一部分擁有特殊權(quán)利，但國際社會普遍對這一主張視而不見。但如果歷史上軍事力量最強大、太空發(fā)射技術(shù)最先進的國家提出同樣的要求，那么他們新懸掛出的“待租”牌匾會被更加認真地對待。

在一屋子動物里，大猩猩也許不是最聰明的一個，但你仍然會希望能夠知道它在想什么。