簡介 紅色星球的拓荒者指南？

在月球和火星上建立殖民地已經(jīng)不再是可行與否的問題，實(shí)現(xiàn)它只是時(shí)間早晚的事罷了。

——蒂姆·皮克，航天員

無論身在地球何處，你一定動(dòng)過離開這個(gè)星球的念頭。移民外太空的前景每一天都變得更加令人期待。火星上沒有政治腐敗的陰影，月球上沒有紛飛的戰(zhàn)火，天王星上也不會(huì)有幼稚可笑的諧音哏。毫無疑問，太空移民為我們提供了自公元前五萬年以來的最佳機(jī)會(huì)，我們可以嘗試全新的事物，將種種舊惡拋諸腦后。在人類宇宙探索事業(yè)陷入長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的停滯后，我們?nèi)缃駬碛辛俗銐虻募夹g(shù)實(shí)力、財(cái)力和追求卓越的渴望，足以超越那個(gè)匆匆登月的時(shí)代，去掌握我們成為跨星球物種的命運(yùn)。

但是……事實(shí)真就如此嗎？我們?cè)趧?chuàng)作本書時(shí)，和許多非專業(yè)人士交流過，倘若你和他們中的大部分人一樣，那么你或許會(huì)對(duì)太空移民存在一些不太準(zhǔn)確的構(gòu)想。這不怪你——大眾對(duì)太空移民的討論充斥著種種神話、白日夢，甚至是對(duì)基本事實(shí)的完全誤解。

例如在2020年，太空探索技術(shù)公司（SpaceX）旗下的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商星鏈（Starlink）發(fā)布了一份名為《條款與服務(wù)協(xié)議》的聲明，聲稱“任何一個(gè)地球上的政府對(duì)火星活動(dòng)都沒有管轄權(quán)或主權(quán)”。這一條款就像大多數(shù)關(guān)于外太空定居的言論一樣：它是由一個(gè)富有影響力的倡導(dǎo)者提出的，并受到了人們廣泛的傳播和討論，但實(shí)際上卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的誤導(dǎo)效果。地球上的政府實(shí)際上對(duì)火星擁有管轄權(quán)——火星是一個(gè)國際公域，受到長期有效的《外層空間條約》（Outer Space Treaty，以下簡稱為OST）管制。誠然，這些條約很奇怪，也很模糊，然而它們確實(shí)存在，也不會(huì)因?yàn)樘仗剿骷夹g(shù)公司的一份《條款與服務(wù)協(xié)議》而消失。

但并非所有關(guān)于太空移民的糟糕言論都來自那些坐擁火箭的富豪。比如2015年《新聞周刊》（Newsweek）的文章《星球大戰(zhàn)的階級(jí)之爭：火星是1%頂級(jí)富豪的逃生通道嗎？》（‘Star Wars’Class Wars：Is Mars the Escape Hatch for the 1 Percent?）寫道：“這顆紅色星球可能只屬于富人，而窮人只能在地球飽受環(huán)境崩壞和戰(zhàn)爭沖突的折磨。”你要是真相信這種說法，說明你對(duì)火星上種種糟糕透頂?shù)那闆r毫無概念。它的表面溫度從火爐般的酷熱，到南極般的嚴(yán)寒，無所不包。在那里沒有可供人類呼吸的空氣，而是有著遍布整個(gè)星球的塵暴，地面上更是鋪滿有毒的塵埃。離開溫度升高了2℃的地球移居火星，就像是離開了一個(gè)稍顯悶熱的房間，然后出門一頭扎進(jìn)火爐。

實(shí)際上，在其他星球定居，也就是在地球之外的某個(gè)地方建立自給自足的社會(huì)，這個(gè)想法不僅不太可能在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)，也無法帶來支持者所鼓吹的那些好處。它不會(huì)帶來巨額的財(cái)富，無法建立新的獨(dú)立國家，也不是人類的第二家園，甚至都不能給超級(jí)精英們提供安全掩體。

然而，航天局、大型企業(yè)和媒體寡頭卻向我們承諾了一番不同的前景。根據(jù)他們的說法，最早在2050年前后，太空移民或?qū)?shí)現(xiàn)。地外定居點(diǎn)建成后，一切問題將會(huì)解決。太空移民將拯救地球的生態(tài)系統(tǒng)，開拓富有創(chuàng)意的先進(jìn)文明，為中國、美國、印度或其他首開先河的國家?guī)砭薮蟮慕?jīng)濟(jì)優(yōu)勢。

雖然這些說法有待考究，但真正具有顛覆性的技術(shù)發(fā)展確實(shí)正在顯著降低太空探索的成本。未來十年，建設(shè)太空前哨站肯定會(huì)比以往任何時(shí)候都更加容易。對(duì)任何有意定居太空的探索者來說，他們接下來所面臨的難題不再是制造體積更大、更便宜的火箭或飛船，而是需要深入探索包括生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的問題。我們接下來還會(huì)看到，假如我們忽視這些問題，企圖在短時(shí)間內(nèi)建立定居點(diǎn)，將會(huì)引發(fā)何等的社會(huì)災(zāi)難，甚至有可能危及地球家園。

與此同時(shí)，自20世紀(jì)70年代以來，治理太空的國際法律體系幾乎就沒有過任何進(jìn)展。太空法往往含混不清、語焉不詳，如果你接受美國對(duì)太空法的解讀方式，那幾乎就是聽之任之了。在當(dāng)今世界，太空競賽日益激烈，擁有發(fā)射能力的國家數(shù)量不斷增多，新一輪的登月競賽局面已經(jīng)初見雛形。然而，與20世紀(jì)60年代相比，21世紀(jì)30年代的競賽將截然不同，因?yàn)榇舜魏芸赡苌婕盃帄Z月球上那些少量黃金地段的優(yōu)先使用權(quán)。此次競爭不再像是兩個(gè)小孩比賽誰跑得更快，而更像是一群孩子為爭搶幾顆糖果大打出手。

這種爭奪真的非常危險(xiǎn)。如果我們已經(jīng)說服你認(rèn)為投資太空無法獲得回報(bào)，那么這種爭斗更是毫無意義的。哦，對(duì)了，讓我們將這個(gè)比喻變得更加黑暗一些——想象這些孩子手中還都拿著核武器。

所以，太空移民這件事，我們真的想好了嗎？

倘若人類文明有幸在未來幾個(gè)世紀(jì)存續(xù)下去，那么我們極有可能會(huì)踏上前往太空的征程。在旅途中，個(gè)人、國家和國際社會(huì)都將面臨各種抉擇。我們現(xiàn)在所做的各種決策——關(guān)于擴(kuò)張速度以及支撐其發(fā)展的規(guī)則——將以我們目前無法預(yù)見的方式影響未來。錯(cuò)誤的決策不僅可能減緩前進(jìn)的步伐，甚至還可能為人類的生存帶來風(fēng)險(xiǎn)。

為了做出適當(dāng)?shù)倪x擇，我們必須充分了解關(guān)于太空移民的真相。在這里我們說的是所有真相，不僅僅是火箭的規(guī)模、定居點(diǎn)的能源需求或者小行星里的可用礦物，還應(yīng)包括一系列待解決的難題，比如醫(yī)學(xué)、繁殖、法律、生態(tài)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)乃至戰(zhàn)爭方面的問題。幾乎沒有任何關(guān)于太空移民的書籍和紀(jì)錄片詳細(xì)解讀過這些困難。

為什么這種探討如此艱難？我們認(rèn)為主要有兩個(gè)原因。首先，普通大眾對(duì)太空的了解相當(dāng)有限。大部分人可以說出一個(gè)航天員的名字，并能在記憶法的幫助下按照順序說出行星的名稱。但除了少數(shù)幾個(gè)怪人，我們大部分人都不知道月球土壤的成分，也不知道《外層空間條約》的內(nèi)容，更不知道太空核彈爆炸實(shí)驗(yàn)的歷史。

如果說大眾對(duì)太空科學(xué)的整體了解非常有限，那么對(duì)于太空移民這個(gè)奇怪“表親”，人們幾乎一無所知。這也引出了第二個(gè)問題。如果你對(duì)太空移民知之甚少，但又渴望了解相關(guān)知識(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你所讀到的很多文章、觀看的紀(jì)錄片以及幾乎所有相關(guān)話題的圖書都是由太空移民的支持者創(chuàng)作的。

支持太空移民并沒有什么錯(cuò)。我們所遇到的太空移民愛好者都是聰明而有思想的人——至少大部分都是如此。然而，現(xiàn)在閱讀關(guān)于太空移民的書籍，有點(diǎn)像你對(duì)適度飲酒進(jìn)行研究，但所有的參考資料都是由酒販子提供的。盡管他們想要做到不偏不倚，但還是會(huì)隱瞞一些細(xì)節(jié)。太空移民領(lǐng)域最著名的書籍《趕往火星》（The Case for Mars）長達(dá)400多頁，其中涵蓋了20世紀(jì)80年代關(guān)于火星各種會(huì)議的冷門歷史資料，還有火星表面塑料薄膜的詳細(xì)化學(xué)方程式，但絲毫沒有提及國際太空法的存在。這50年來的法律判例可以決定火星未來的政治性質(zhì)和地緣政治后果，但在這本書里只字未提。

誠然，你正在閱讀的這本小書以一個(gè)天王星的諧音哏開頭，書中還將解釋太空食人族（敬請(qǐng)期待），然而它卻可能是唯一一本提供全貌而非推介太空擴(kuò)張理念的科普讀物。相反，我們會(huì)試著澄清很多誤解，以更加現(xiàn)實(shí)的視角展示太空移民的可行性，以及太空移民對(duì)人類可能意味著什么。

不過首先，請(qǐng)?jiān)试S我們做一個(gè)簡要的自我介紹。嗨，我們是凱利·韋納史密斯和查克·韋納史密斯。凱利是一位生物學(xué)家，查克是一位漫畫家。我們也是一對(duì)科研夫妻。在過去的四年里，我們專注于探討人類如何才能成為太空移民的問題。我們參加了各種會(huì)議，進(jìn)行了無數(shù)次深入的采訪，截至2023年，還收集了27書架的關(guān)于太空移民和相關(guān)領(lǐng)域的書籍和論文。我們對(duì)太空懷有極大的熱情，熱愛火箭發(fā)射和在零重力下做出的滑稽動(dòng)作。我們也對(duì)太空史上的奇異片段充滿好奇，比如紅色方塊壓縮食物和衛(wèi)生棉條腰帶等等。我們對(duì)構(gòu)想一個(gè)輝煌的未來充滿激情，但同時(shí)也充滿疑心。如果你想形象地描繪我們，可以想象一下約翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）在發(fā)表一篇振奮人心的演講，贊美航行在“這片新海洋”的壯麗景象。而在背景中，你會(huì)看到兩個(gè)人正微微皺著眉頭，凝視著遠(yuǎn)方，心中充滿疑惑：“但那是真的海洋嗎？”

在經(jīng)過幾年的太空移民研究后，我們開始私下自稱為“太空混蛋”，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域里，我們的悲觀情緒幾乎超越了所有人，而且對(duì)太空愛好者們最宏大的計(jì)劃持懷疑態(tài)度。這與我們的天性并不相符，但數(shù)據(jù)卻使我們不得不這樣做。坦率來講，我們都是膽小之輩，非常愿意與主流觀點(diǎn)保持一致。我們并不希望自己變得如此悲觀，特別是針對(duì)這項(xiàng)許多人都認(rèn)為代表了人性最美好一面的事業(yè)。這讓人感覺自己真是個(gè)混蛋。

我們認(rèn)為太空移民是有可能實(shí)現(xiàn)的，但關(guān)于這個(gè)話題的討論需要更加現(xiàn)實(shí)——這并不是為了破壞大家的興致，而是為地球提供防范措施，以防人類走向真正危險(xiǎn)的方向。

我們是怎么成為太空混蛋的……你也可以！

如果你還是太空研究領(lǐng)域的新手，你可能還不知道，自21世紀(jì)初期以來，進(jìn)入太空的成本以及太空業(yè)務(wù)總體發(fā)生了天翻地覆的變化。

我們大多數(shù)人有著這樣的印象：20世紀(jì)50至60年代充斥著太空的各種光輝承諾——月球基地、軌道度假、火星開拓等。在60年代末的太空書籍中還濃墨重彩地描寫了各種低重力環(huán)境下情趣的奇怪幻想。這一切都被20世紀(jì)70年代的毛絨地毯時(shí)代（shag-carpeted misery）所取代，在這之后40年的人類在太空史上令人大失所望。人們有時(shí)將這種失敗歸咎于想象力的缺乏和勇氣的喪失，但另一個(gè)更為簡單的解釋是成本問題。火箭發(fā)射的費(fèi)用變化可以解釋為何登月時(shí)代前期人們對(duì)太空狂熱和著迷，也能解釋后期40年間的碌碌無為。如果只看從人造衛(wèi)星首次進(jìn)入軌道的1957年到20世紀(jì)60年代末的這段時(shí)間，將物體送入軌道的價(jià)格每千克就下降了90%至99%。如果隨后的每個(gè)10年都保持這樣的趨勢，那如今將一個(gè)包裹送入太空的成本將比國際郵件還要低。這也是為什么如果想要找到真正奢侈的太空移民構(gòu)想，最好的參考書籍一定是在嬉皮士年代（20世紀(jì)60年代）出版的。

令很多太空愛好者感到遺憾的是，該費(fèi)用在20世紀(jì)70年代早期就停止下降了。太空飛船計(jì)劃（Space Shuttle）原本應(yīng)該讓太空旅行變得常態(tài)化、更加便宜和安全，但其在這三方面都表現(xiàn)不佳。幾十年來，這一直都是把物體送入軌道的最昂貴的方式。這種情況一直持續(xù)到21世紀(jì)10年代，由于美國政策的轉(zhuǎn)變以及太空探索技術(shù)公司等公司的推動(dòng)，太空運(yùn)載的成本再次大幅下降。

這不僅意味著更多火箭的發(fā)射，還意味著更多的航天器正飛向太空。回顧2015年，現(xiàn)役衛(wèi)星約有1400顆，而到了2021年，這個(gè)數(shù)字躥升到了5000。截至2022年10月，僅由星鏈控制的工作衛(wèi)星數(shù)量就高達(dá)約3000顆。

太空旅行是一個(gè)承諾已久卻遲遲未能成為現(xiàn)實(shí)的美好愿景。但現(xiàn)在，這個(gè)夢想似乎正在逐步實(shí)現(xiàn)。杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）的火箭公司“藍(lán)色起源”（Blue Origin）定期將人們送上一百千米的高空，而太空探索技術(shù)公司已經(jīng)簽約準(zhǔn)備將游客送往繞月旅行。在過去，只有少數(shù)政府機(jī)構(gòu)在太空發(fā)射領(lǐng)域活動(dòng)，但如今，越來越多的私人企業(yè)參與其中，并在成本上展開激烈的競爭。與此同時(shí)，人們對(duì)隨時(shí)隨地都能使用高速數(shù)據(jù)的需求也在不斷增加。一份報(bào)告指出，美國人平均每天與衛(wèi)星的互動(dòng)高達(dá)36次。雖然各家估算數(shù)值不一，但金融組織發(fā)布的投資者前景報(bào)告普遍認(rèn)為，假設(shè)增長速度沒有大幅提升，到2040年左右，整個(gè)太空產(chǎn)業(yè)的總價(jià)值將至少達(dá)到一萬億美元。

簡而言之，這些宣傳并不是空穴來風(fēng)。在2005年擔(dān)憂關(guān)于太空擴(kuò)張的法律制定問題還顯得為時(shí)過早。然而到了2025年，情況可能就截然不同了。

對(duì)我們來說，觀察這個(gè)趨勢是一種奇特的體驗(yàn)。這一趨勢開始升溫時(shí)，我們正在寫一本名為《迷人的技術(shù)》（Soonish）的書，書中介紹了未來科技，其中也包括了更為經(jīng)濟(jì)便捷地進(jìn)入外太空的技術(shù)及其影響。到了2015年底，可重復(fù)使用火箭已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，成為實(shí)現(xiàn)廉價(jià)太空發(fā)射的關(guān)鍵之一。而等這本書面世時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)變得司空見慣。那么人類將如何運(yùn)用這些新的技能呢？

其中一條線索源自我們對(duì)于小行星采礦的研究，也就是從小行星帶或近地天體中開采有價(jià)值的物質(zhì)。我們的分析表明，將小行星上的物質(zhì)帶回地球作為商用材料，這從經(jīng)濟(jì)角度上來說不太現(xiàn)實(shí)。你可以試著想象一下你要怎么向霸王龍解釋你為了加工金屬，就想要投擲一顆巨型隕石到地球的計(jì)劃。

然而，如果你有意在太空中建立家園，小行星的確非常值得探索。小行星帶里蘊(yùn)含著超過20²¹千克的寶藏：金屬、碳、氧氣、水等等。這些物質(zhì)遠(yuǎn)離地球，隨時(shí)都可以用于建造太空定居點(diǎn)。伴隨著新型火箭技術(shù)的崛起以及巨額資金的涌入，實(shí)際上你已經(jīng)擁有了到達(dá)太空的前沿技術(shù)，以及已經(jīng)在目的地等待的現(xiàn)成“家園建材”。

就連太空移民的法律似乎也在逐漸成熟。盡管現(xiàn)有太空條約是否允許營利性資源開采還存在爭議，但在2015年，美國通過了一項(xiàng)法律，明確規(guī)定了美國人可以無限制開采太空資源。盧森堡似乎也同意這一點(diǎn)，他們通過了與美國類似的法律，并向兩家總部位于美國的小行星采礦公司投資了大量資金。人類進(jìn)入太空愈發(fā)容易，太空資源又是如此豐富，各國開始為開發(fā)商提供更多便利。目前，全球最大的火箭公司由充滿創(chuàng)新精神的科技奇才埃隆·馬斯克（Elon Musk）擔(dān)任首席執(zhí)行官（Chief Executive Officer，簡稱CEO），他畢生的目標(biāo)就是在有生之年實(shí)現(xiàn)定居火星的夢想。

當(dāng)然，相對(duì)于太空酒店或者研究基地，建造太空定居點(diǎn)或許要更難一些。但話又說回來，已經(jīng)有相當(dāng)多的資金被投入火箭、航天器，甚至是生命維持技術(shù)的研究。至少可以肯定的是，我們離建造太空定居點(diǎn)的目標(biāo)越來越近了。20世紀(jì)50年代的夢想似乎終于有望在21世紀(jì)50年代成為現(xiàn)實(shí)。

我們希望能對(duì)此有所貢獻(xiàn)。我們相信，在不久的將來，太空移民是有可能實(shí)現(xiàn)的。因此，我們希望編寫一份類似于社會(huì)學(xué)路線圖的指南——如何將規(guī)模從100人擴(kuò)大到1000人，再到10000人，甚至更多。這份小小的指南旨在向公眾解釋未來可能發(fā)展的方向。然而，我們也遇到了一些令人頭疼的問題。有很多我們不明白的事——舉個(gè)例子，假設(shè)國家、企業(yè)，甚至是個(gè)人都可以向地球投擲滅絕恐龍級(jí)大小的物體，要怎么設(shè)計(jì)法律制度，才能確保在這樣的太陽系中居住是安全的。能有個(gè)明確的協(xié)議當(dāng)然是最好的。然而我們發(fā)現(xiàn)，除了少數(shù)例外情況，太空移民倡導(dǎo)者對(duì)這類問題通常不屑一顧，有時(shí)甚至懷有敵意。

隨著我們研究更加深入，我們的擔(dān)憂也越來越多。在一個(gè)連空氣配給都可能受到企業(yè)控制的社會(huì)中，民主機(jī)制將會(huì)如何運(yùn)作？如果人類在非地球正常重力的環(huán)境下無法繁衍后代，社會(huì)學(xué)將會(huì)發(fā)生什么變革？如果太空中某些地區(qū)的生存條件要優(yōu)于別的地區(qū)，我們要如何避免領(lǐng)土爭奪？順帶一提，如今的太空法究竟是什么樣的，是如何演變至今的，又是否將會(huì)發(fā)生改變？這些問題對(duì)于太空移民來說似乎非常基礎(chǔ)，也確實(shí)極具趣味性，然而通常會(huì)被忽視。人們認(rèn)為隨著火箭越建越大，這些問題也會(huì)自然而然得到解決。因此，這本書的重點(diǎn)不再僅限于解釋未來太空移民的情景，而是更多地深入探索這些尚未被揭示的問題。這也引領(lǐng)著我們走進(jìn)一些奇怪的領(lǐng)域。

我們的研究涉及月球洞穴、令人尷尬的太空性愛、太空瘋子、月球法律、火星公司城鎮(zhèn)計(jì)劃以及對(duì)遙遠(yuǎn)星球新生活方式的期望。我們閱讀了許多20世紀(jì)20年代的早期太空書籍，這些書籍大多都預(yù)言了即將到來的太空移民時(shí)代。我們與對(duì)太空興趣不大的政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)＜艺归_了交談，也與太空愛好者和創(chuàng)業(yè)家進(jìn)行了交流。朋友們，我們幾乎要被這些稀奇古怪的太空知識(shí)填得滿滿當(dāng)當(dāng)了。你是否知道，哥倫比亞憲法竟然宣稱對(duì)太空的某個(gè)特定地區(qū)擁有主權(quán)？你是否了解，第一個(gè)踏足空間站的女性居然被“贈(zèng)送”了一條圍裙，并被問及是否愿意在余下的任務(wù)期間負(fù)責(zé)烹飪和清潔工作？你是否聽說過，早期太空生命維持系統(tǒng)中包括了一種既能當(dāng)架子又能當(dāng)早餐的物質(zhì)？你是否聽聞，美國共和黨前總統(tǒng)候選人巴里·戈德華特（Barry Goldwater）居然提出將公牛精液送入軌道，分離精子以實(shí)現(xiàn)性別選擇的目的？

雖然我們對(duì)太空移民這一研究領(lǐng)域產(chǎn)生了濃厚興趣，但對(duì)于未來幾十年內(nèi)實(shí)現(xiàn)這一愿景的各種提議，我們卻變得愈發(fā)擔(dān)憂。事實(shí)證明，如果你只是談及火箭的大小或者火星是否擁有水和碳資源等技術(shù)性話題，這一愿景似乎相當(dāng)可行。但一旦涉及人類在太空生存的微妙細(xì)節(jié)，事情就開始變得有些復(fù)雜了。

舉例來說，太空嬰兒的問題就特別棘手。我們是否能在太空中孕育新生命？許多有關(guān)太空移民的提議似乎都假定，我們可以安全地實(shí)現(xiàn)人口自然增長。然而，我們并不知道事實(shí)真相是否如此，并且我們有充分的理由相信這并非易事。一家名為太空生命起源（Spacelife Origins）的創(chuàng)業(yè)公司在2018年就宣布，他們的目標(biāo)是在2024年前實(shí)現(xiàn)人類首次太空分娩。然而在2019年，該公司的首席執(zhí)行官以“嚴(yán)重的道德、安全和醫(yī)療顧慮”為由離職，這一點(diǎn)說得非常準(zhǔn)確。在所有美國國家航空航天局（NASA）的航天員中，僅有5人在太空中連續(xù)度過了9個(gè)月。其中只有兩人是女性，而她們都不需要在懷孕時(shí)期經(jīng)歷這種情況。至于身懷胎兒的母親，她們可能也有所顧慮。連地球上的母親們都會(huì)擔(dān)心吃壽司或者喝啤酒之類的事情影響胎兒發(fā)育。試想一下，你要擔(dān)心的事情變成身處高輻射、高二氧化碳濃度的大氣中，缺乏地球正常的重力，每天進(jìn)行數(shù)小時(shí)的抗阻力訓(xùn)練，同時(shí)每個(gè)月還會(huì)流失1%的骨密度。當(dāng)然，也有可能會(huì)一切順利，但我們并不想把所有籌碼都?jí)涸谶@上面。考慮到人口增長不僅需要嬰兒出生，還需要他們長大并有能力繁衍后代，即使我們從明天開始就不擇手段地對(duì)人類進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，制訂出適當(dāng)?shù)陌踩珔f(xié)議也需要幾十年的時(shí)間。然而，實(shí)際上我們也并沒有這么做。目前的技術(shù)水平只能讓我們?cè)谲壍郎线M(jìn)行短暫的非系統(tǒng)性實(shí)驗(yàn)，例如有一次實(shí)驗(yàn)中，我們把壁虎和其他一些生物送入軌道詳細(xì)記錄了一段時(shí)間，然而實(shí)驗(yàn)失敗，所有壁虎最終都被凍死了。這就是太空中的生活。

埃隆·馬斯克聲稱，到2029年，我們將能夠登陸火星，并在接下來的二三十年就可能建成一個(gè)容納百萬人口的城市。我們暫且假設(shè)他已經(jīng)解決了太空嬰兒的問題，這樣我們就能夠著手處理一個(gè)更為緊迫的問題：太空環(huán)境實(shí)在太糟糕了。通過與非科技愛好者交流，我們發(fā)現(xiàn)雖然他們能夠意識(shí)到太空條件艱苦，但往往低估了這種艱苦的程度。正如前文所提，你要是為了火星離開地球，那肯定是瘋了。此言不假，但我們需要補(bǔ)充一點(diǎn)：火星很可能是最適合進(jìn)行太空移民的地方。次選之地是月球，然而它同樣存在不少問題，比如碳含量極低，而碳恰好是生命的基本構(gòu)成元素之一。

太空環(huán)境的極端嚴(yán)酷使得你很可能需要住在地下，以免受到外部環(huán)境的不利影響。為了確保百萬人能在這種環(huán)境中生存，我們需要一個(gè)高度完善的密封環(huán)境、大規(guī)模電力供應(yīng)以及一個(gè)龐大到難以想象的建筑結(jié)構(gòu)。然而最為艱巨的任務(wù)在于我們必須建立一個(gè)人工生態(tài)系統(tǒng)，以保障內(nèi)部所有居民的生存。我們能做到這一點(diǎn)嗎？

迄今為止，最大規(guī)模的類似系統(tǒng)是20世紀(jì)80年代末建造的生物圈2號(hào)，8名科研人員在這兒生活了兩年。那么在未來的30年內(nèi)，我們是否能將這一規(guī)模擴(kuò)大到一百萬人？就像太空嬰兒問題一樣，這不僅僅是技術(shù)層面的挑戰(zhàn)。計(jì)算機(jī)和飛機(jī)的制造也曾面臨重重挑戰(zhàn)，但我們還是成功了。問題在于，從現(xiàn)在到未來那個(gè)時(shí)刻，我們需要深刻理解的是一個(gè)極其復(fù)雜的生物系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)將為居民提供食物、清潔水源、空氣等生存必需品。我們或許有能力達(dá)到這一目標(biāo)，但要按照生態(tài)學(xué)的科學(xué)速度，而非奔著迅速獲得投資回報(bào)前進(jìn)。值得一提的是，就像太空嬰兒問題一樣，沒人愿意投入巨額資金追求迅速獲取答案，也許因?yàn)椴还苁窃O(shè)立太空軌道產(chǎn)科，還是建設(shè)新加坡國土面積兩倍大小的溫室，這些事看起來都沒有明顯的利潤可言。

很多基本事實(shí)，我們?nèi)圆涣私狻＋@取這些知識(shí)將耗費(fèi)巨資、耗時(shí)良久，而且沒有明顯的投資回報(bào)。但如果你與我們一樣，那么此刻你也許會(huì)想：好吧，科學(xué)和技術(shù)雖然困難，但我們依然能夠克服，而且應(yīng)該去克服，因?yàn)檫@真的是一個(gè)很棒的計(jì)劃。然而不幸的是，這就引出了一個(gè)比科學(xué)或技術(shù)更為棘手的問題：法律。

無論你相不相信，太空法律和太空律師是真實(shí)存在的。他們并不是穿著太空服、手提公文包的人，而是國際法領(lǐng)域的學(xué)者。他們舉辦各種會(huì)議，設(shè)立研究機(jī)構(gòu)，甚至組織模擬法庭活動(dòng)。據(jù)我們所知，太空移民的熱衷支持者通常會(huì)假裝這些律師和法律體系不存在，這讓律師們頗感惱火，稍后我們會(huì)深入探討這個(gè)話題。但主要問題在于，太空法與現(xiàn)代科技和地緣政治的互動(dòng)方式，似乎是有意設(shè)計(jì)成在人類進(jìn)軍太空移民時(shí)制造危機(jī)。原因如下：太空被視為一種共有資源，是全人類共享的，任何人都不允許占據(jù)任何太空領(lǐng)土；然而，在許多現(xiàn)代解釋下，特別是美國的詮釋下，每個(gè)人都可以隨心所欲地使用太空表面。讓我們停下來思考一下：只要你不聲稱“這是我的領(lǐng)土”，你可以隨意、自由地使用整個(gè)月球表面。從法律上講，我們可以用在地球上都能看到的巨幅文字在月亮上寫下“月球?qū)儆陧f納史密斯家族，你們這些骯臟的地球人渣”，只要我們不聲稱自己真的相信這一點(diǎn)就行。

其他國家和組織也可以采取類似行動(dòng)，如中國、印度、歐洲航天局，甚至私營火箭發(fā)射工廠都有這個(gè)可能。再加上只有極小一部分月球表面對(duì)人類具有特殊用途，而最可能陷入爭議的各方都擁有核武器，這就使得整個(gè)情形變得相當(dāng)有趣。凱利曾參加了2019年的國際宇航大會(huì)——你可以把它當(dāng)作是太空愛好者的專屬舞會(huì)，只不過出席的都是來自世界各國政府和太空機(jī)構(gòu)的高級(jí)官員。在那里，她在一場關(guān)于太空法的會(huì)談上與人們進(jìn)行了交流。美國官員的一致看法是什么呢？太空法的進(jìn)展太過緩慢，各方難以就前進(jìn)道路達(dá)成一致。因此，我們應(yīng)該制定國家法規(guī)，爭取友好國家合作，并按照自己的方式前行。正如我們將在后文詳述的那樣，我們的做法可能會(huì)涉及準(zhǔn)領(lǐng)土主張（quasi-territorial claims），并將國際法的詮釋推向極限。

最引人擔(dān)憂的是，即使沒有明顯的經(jīng)濟(jì)或軍事原因，有些國家也可能匆忙做出這種一頭扎進(jìn)危機(jī)的決策。查克曾與一些國際安全學(xué)者討論過這些國家采取那些毫無道理的行動(dòng)的原因。他的具體問題涉及一種叫作“氦-3”（helium-3）的物質(zhì)，多個(gè)國家、公司和太空機(jī)構(gòu)都曾表示他們將從月球上采集這種物質(zhì)，以獲取經(jīng)濟(jì)利益。我們之后會(huì)解釋詳細(xì)的原因，但我們認(rèn)為這個(gè)想法實(shí)在太過荒謬，因此我們很好奇為什么這些不同的參與者都對(duì)這件事如此感興趣。

如果你想在太空中安家落戶，技術(shù)固然重要，但這還不足以保障成功——我們還需要在國際關(guān)系上保持一定程度的和諧。眼下地球上的國際關(guān)系狀況并不盡如人意，而太空中的情況或許也不例外。在一份由美國太空軍與空軍等機(jī)構(gòu)代表撰寫、國防創(chuàng)新部門（Defense Innovation Unit）于2022年發(fā)布的報(bào)告中，作者們指出，中國與美國之間已經(jīng)展開了新一輪的太空競賽。正如他們所言：“這場競賽不僅代表了21世紀(jì)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還標(biāo)志著整個(gè)人類歷史的巨大變革。這場新的太空競賽力圖實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)非同小可，絕不僅僅是永久建立人類的第一個(gè)地外定居點(diǎn)……”

然而，我們還是有一定理由保持樂觀。人類已經(jīng)在和平的前提下成功管理了南極洲和海底世界——這些地方與外太空有些相似之處，因?yàn)樗鼈兊沫h(huán)境都十分惡劣，并且直到20世紀(jì)中期，人類幾乎都無法涉足這些地方。然而，自20世紀(jì)50年代以來，外太空與國家聲望的聯(lián)系更加緊密，我們能否在外太空繼續(xù)實(shí)現(xiàn)這樣的管理就變得棘手起來。

但現(xiàn)在，假設(shè)我們已經(jīng)成功克服了一切。我們已經(jīng)研發(fā)出了氣泡中的生態(tài)系統(tǒng)（bubble ecologies），中美關(guān)系由于有了新的法律框架而相處融洽，我們培育出了頂尖的太空新生兒。我們?nèi)匀幻媾R著最后一個(gè)問題：我們自己。

考慮到太空移民的種種艱難險(xiǎn)阻，支持者們通常都會(huì)強(qiáng)調(diào)這是為了實(shí)現(xiàn)人類的偉大夢想。其中最合理的一個(gè)說法是，建立第二個(gè)人類文明，就好比是為我們的種族制造了一個(gè)“備份”，以防萬一出現(xiàn)不可預(yù)知的災(zāi)難。無論是我們不小心用核彈炸毀了自己的文明、把地球一把火燒了，還是地球受到小行星的撞擊，太空移民就像是我們?nèi)祟惖摹皞溆糜?jì)劃”。因此，無論其風(fēng)險(xiǎn)如何，短期內(nèi)是否能看到明顯的收益，太空移民都是一個(gè)值得我們追求的目標(biāo)。

然而，我們能確定這個(gè)備用計(jì)劃真的能增加人類生存的可能性嗎？也許并不能。

太空混蛋學(xué)：長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)

國際關(guān)系學(xué)者丹尼爾·多德尼（Daniel Deudney）博士在其著作《黑暗天際：太空擴(kuò)張主義、行星地緣政治與人類終結(jié)》（Dark Skies：Space Expansionism, Planetary Geopolitics, and the Ends of Humanity）中對(duì)此進(jìn)行了詳盡探討。盡管這本書的論點(diǎn)相當(dāng)復(fù)雜，但基本觀點(diǎn)是這樣的：鑒于人類的本性，太空探索至少會(huì)引發(fā)兩種潛在威脅。首先，由于爭奪太空領(lǐng)地，地球上的核沖突風(fēng)險(xiǎn)可能增加；其次，如果允許人類控制小行星和大型軌道空間站這類物體，地球也會(huì)面臨被大型物體撞擊的危險(xiǎn)。

至少從原則上講，第一個(gè)問題可以通過建立一個(gè)適當(dāng)?shù)姆审w系來解決。但第二個(gè)問題就比較棘手了。我們?cè)谔罩械男袆?dòng)能力越強(qiáng)，自我毀滅的能力也越大。這并不需要發(fā)生星際戰(zhàn)爭之類的事件，恐怖主義就足以引發(fā)問題，并且可能更加難以根除。

雖然多德尼博士在太空移民愛好者中并不那么受歡迎，但我們認(rèn)為還是應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待他的觀點(diǎn)。如果他是正確的，那么即使我們能夠掌握所需的技術(shù)，制定出了相關(guān)法律，仍然會(huì)存在反對(duì)人類大規(guī)模進(jìn)入太空的充分理由。需要注意的是，事情可能會(huì)朝著至少兩種不利的方向發(fā)展：第一種是進(jìn)入太空的人越多，出現(xiàn)糟糕結(jié)果的概率就越大；第二種方向，你可以稱之為“太空混蛋主義”。我們會(huì)在書中詳細(xì)解釋這一點(diǎn)，但有理由相信，按照這樣的設(shè)想發(fā)展下去，太空移民很容易產(chǎn)生殘酷或?qū)Ｖ频恼?/p>

多德尼博士的觀點(diǎn)引發(fā)了特別的擔(dān)憂，尤其是考慮到在太空移民的倡導(dǎo)者中包括了世界上最富有的兩個(gè)人，他們都是火箭公司的老板。他們的信仰中充斥著各種各樣太空將如何改善人類生活的可疑說法。自維多利亞時(shí)代以來，人們一直渴望實(shí)現(xiàn)太空移民的夢想。有一些歷史悠久的團(tuán)體一直致力于實(shí)現(xiàn)這個(gè)理念，多年以來，他們提出了各種各樣的論據(jù)，試圖解釋為何人類必須前往太空，而且必須盡快完成，以及一旦抵達(dá)，一切都將變得多么美好。

根據(jù)不同的理論，太空可能具有多種效應(yīng)：它可以減少戰(zhàn)爭的可能性，改善政治狀況，結(jié)束資源匱乏，拯救人類免受氣候變化的影響，重振同質(zhì)化和急速衰弱的地球。甚至有一種被廣泛稱為“全景效應(yīng)”（The Overview Effect）的觀點(diǎn)，認(rèn)為太空能讓我們像哲學(xué)家一樣聰明。如果上述任何一種說法屬實(shí)，或許都能夠反駁多德尼的觀點(diǎn)。如果我們?cè)谔罩卸寄艹蔀檎軐W(xué)家，那還擔(dān)心什么戰(zhàn)爭呢？又或者，如果我們有機(jī)會(huì)消除資源匱乏，那哪怕存在風(fēng)險(xiǎn)，也值得為之一搏。但問題在于，正如本書接下來將詳細(xì)闡述的那樣，這些想法幾乎肯定都是錯(cuò)誤的。

然而，在太空移民運(yùn)動(dòng)和太空機(jī)構(gòu)中，這些觀點(diǎn)仍然非常普遍，并且很有影響力。太空移民意識(shí)形態(tài)中的一個(gè)主要思想就是廣義的自由主義和保守主義，他們認(rèn)為現(xiàn)代地球日益同質(zhì)化和官僚化，需要太空前沿文明的影響，向我們展示更為堅(jiān)韌、自由和卓越的生活方式。埃隆·馬斯克就很可能相信這樣的觀點(diǎn)。他在推文中聲稱：“除非這種事被阻止，否則‘覺醒思想’將會(huì)摧毀文明，人類將永遠(yuǎn)無法到達(dá)火星。”這種理念可以追溯到19世紀(jì)，但自20世紀(jì)80年代以來，已不再是歷史學(xué)界的主流觀點(diǎn)。然而，這種理念仍然存在于政府和軍事文件、政治演講以及國家空間協(xié)會(huì)研討會(huì)（National Space Society Space Settlement Workshop）的理念聲明中，并受到了火星協(xié)會(huì)（the Mars Society）主席羅伯特·祖布林（Robert Zubrin）博士的推崇。

杰夫·貝索斯奉行的太空移民理論是由他的大學(xué)教授杰拉德·奧尼爾（Gerard K.O’Neill）博士在20世紀(jì)70年代提出的。這一理論主張?zhí)帐钦鹊厍蚪?jīng)濟(jì)和生態(tài)的救命稻草。或許在1970年左右，這種觀點(diǎn)還具備一定的合理性，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為探索太空的成本會(huì)持續(xù)下降，而能源和糧食危機(jī)將在20世紀(jì)80年代引發(fā)前所未有的全球性饑荒。然而，如今我們已經(jīng)可以運(yùn)用太陽能和風(fēng)能等技術(shù)，更有效地保護(hù)地球的生態(tài)系統(tǒng)。即使我們認(rèn)為太空定居點(diǎn)可以減輕海洋和陸地的負(fù)擔(dān)，但它們也無法在短時(shí)間內(nèi)建成，以阻擋任何環(huán)境災(zāi)難。

無論你對(duì)這些觀點(diǎn)有何看法，它們似乎都表現(xiàn)出了真心的信念。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，人們常常將關(guān)注太空相關(guān)問題的億萬富翁視為江湖騙子、大話王，甚至是龐氏騙局的幕后策劃者。要我們說出“伙計(jì)們，等等！這些億萬富翁被誤解了！”的確不是一件令人愉快的事情。然而，如果我們暫時(shí)拋開炒作和作秀的因素，我們完全有理由相信這些億萬富翁是真的在意太空移民的問題。杰夫·貝索斯在高中時(shí)代以太空定居地為主題發(fā)表了畢業(yè)演講，而如今他也是自20世紀(jì)70年代以來奧尼爾式大型圓柱體旋轉(zhuǎn)空間站最重要的倡導(dǎo)者之一。同樣，在埃隆·馬斯克最初靠出售貝寶（Pay Pal）發(fā)家致富、創(chuàng)立太空探索技術(shù)公司之前，他曾研究過如何將一些老鼠和小型溫室送上火星。這樣的嘗試是毫無利潤可言的，馬斯克這樣做的目的是希望在太空活動(dòng)還相對(duì)停滯的時(shí)候，人們能夠看到他對(duì)太空的夢想。

根據(jù)我們的了解，很多人都認(rèn)為太空探索技術(shù)公司是某種騙局，它在利用政府開發(fā)的陳舊太空技術(shù)謀取私利，或者以某種方式隱藏太空發(fā)射的真實(shí)成本，以騙取公共財(cái)政資金。我們經(jīng)常聽到這種觀點(diǎn)，但我們只能說，這與事實(shí)完全背道而馳，幾乎可以被稱為一種陰謀論。不管你對(duì)馬斯克有什么看法，太空探索技術(shù)公司確實(shí)徹底改變了太空發(fā)射技術(shù)，而地球上包括美國國家航空航天局在內(nèi)的所有太空機(jī)構(gòu)，都未能復(fù)制它的技術(shù)。平心而論，無論是馬斯克的太空探索技術(shù)公司、貝索斯的藍(lán)色起源還是其他火箭發(fā)射公司，它們都獲得了許多政府合同，但這也是美國從早期以來在太空領(lǐng)域的一種常見做法。而唯有太空探索技術(shù)公司引領(lǐng)了價(jià)格的革命。

貝索斯和馬斯克確實(shí)有時(shí)會(huì)對(duì)自己的項(xiàng)目進(jìn)行過度宣傳。然而，通過他們的行動(dòng)和投資，我們可以清楚地看到他們的確相信太空移民的未來。我們擔(dān)憂的不是他們是否在撒謊，而在于他們所持有的一些奇特的人類社會(huì)學(xué)觀念，這些觀念有可能以不良的方式影響未來的發(fā)展。

溫和推進(jìn)探索太空的理由

那么，這就是我們目前的處境：太空移民并不能消除資源匱乏，也不能讓我們變得充滿智慧，更不能拯救環(huán)境。即使它能做到，短期內(nèi)要達(dá)到這些目標(biāo)所面臨的技術(shù)和科學(xué)障礙也非常大，而且沒有得到足夠的重視。即便我們掌握了相關(guān)技術(shù)，現(xiàn)在的法律結(jié)構(gòu)也很可能因?yàn)楦鞣綘帄Z太空領(lǐng)地而產(chǎn)生沖突。如果我們真的運(yùn)氣不好，國際競爭很可能迫使核能大國卷入毫無意義的地緣政治升級(jí)沖突。而且，就算解決了所有問題，長久來看我們?nèi)圆荒芴^樂觀。但盡管我們說了那么多，在最近國家法律和多邊協(xié)議的支持下，一些非常有權(quán)勢的人正在推動(dòng)盡快實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。

我們并不認(rèn)為這意味著太空移民永遠(yuǎn)不應(yīng)該發(fā)生。相反，我們認(rèn)為太空移民很可能是一個(gè)需要幾百年，而非幾十年來實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目。具體來說，我們想指出如果人類希望進(jìn)行太空移民，我們應(yīng)該采取“等待，然后大舉前進(jìn)”的策略。等待科學(xué)技術(shù)取得重大突破之后，然后一次性遷出大量太空移民。

然而，等待并非意味著什么都不做。在接下來的篇章中，我們將一探月球上的蜘蛛機(jī)器人、火星上過山車式的生育計(jì)劃，以及構(gòu)建一個(gè)可持續(xù)繁衍群體所需的人數(shù)等奇妙的概念。雖然我們?nèi)祟惪赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)真正在火星上安家落戶，但僅僅是為了探究我們?nèi)绾?span id="dz2yusp" class="bold">可能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，也需要我們投入極其驚人且異想天開的研究和開發(fā)項(xiàng)目。這些項(xiàng)目涵蓋了從人造子宮到國際法等人類活動(dòng)的方方面面。雖然科學(xué)的力量無法100%確保我們消除所有的生存風(fēng)險(xiǎn)，但如果我們能將太空移民的時(shí)間跨度延長到幾個(gè)世紀(jì)，至少我們將有足夠的時(shí)間去解決這些問題。

99.9999%有關(guān)太空移民的書籍都引用了火箭之父康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）1911年在一篇文章中的一句名言：“地球是人類的搖籃，但人類不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。”也許這句話沒錯(cuò)。然而，我們應(yīng)該記住，從搖籃里走出來的可不是一個(gè)成年人，而是一個(gè)嬰兒——缺乏知識(shí)，充滿好奇，容易傷著自己。如果我們真的打算離開地球，最好像成年人一樣離開。讓我們把尷尬的青澀歲月用來學(xué)習(xí)，然后勇敢開拓新的視野。

你的太空混蛋學(xué)指南

你可以將本書看作一本直言不諱的拓荒者指南，它將向你提供探索太陽系其他角落的信息。如果你對(duì)太空移民不甚了解，那么本書大部分內(nèi)容對(duì)你來說都可能比較陌生，我們希望它們會(huì)給你帶來驚喜。如果你已經(jīng)是一位太空移民的狂熱愛好者，我們希望你會(huì)發(fā)現(xiàn)，本書會(huì)比你在其他任何相關(guān)書籍里看到的信息都要更加現(xiàn)實(shí)和全面。

這本書一共分為六大部分。第一部分深入探討了太空對(duì)人類身心的影響。第二部分則關(guān)注我們?cè)谔罩锌赡馨仓萌祟惖奈恢谩５谌糠痔接懭绾未_保這些人類不會(huì)面臨全部死亡的風(fēng)險(xiǎn)。第四部分涵蓋了一系列法律問題，包括這一切是否合法，以及是否應(yīng)該合法化。第五部分討論了我們應(yīng)該如何修訂法律，以更好地適應(yīng)人類在太空的定居，同時(shí)關(guān)注地球上的人類。最后一部分則涉及社會(huì)學(xué)、人口增長、我們是否能實(shí)現(xiàn)人類的“B計(jì)劃”，以及其是否值得去實(shí)現(xiàn)的討論。

為了在保留豐富細(xì)節(jié)的同時(shí)覆蓋廣泛的內(nèi)容，我們?cè)诿總€(gè)部分的結(jié)尾都添加了一個(gè)“備注”欄目——這里收錄了我們?cè)谘芯窟^程中遇到的一些有趣的逸事和奇聞。它們可能并不會(huì)為整體的構(gòu)思作出過多貢獻(xiàn)，但卻能在你即將被海量信息淹沒時(shí)，帶來一絲輕松的喘息空間。

我們還希望向你介紹阿斯特麗德（Astrid）：

阿斯特麗德是一位太空移民，她已經(jīng)準(zhǔn)備好告別這顆蒼白的藍(lán)色星球。隨著每個(gè)章節(jié)的推進(jìn)，我們將為她勾勒出不同的畫像，以闡明我們目前所學(xué)到的知識(shí)。我們將從她的穿著、她的居住地，以及她所加入的新太空國度——希望不會(huì)被地球核平——逐步進(jìn)行展現(xiàn)。到最后，你將有機(jī)會(huì)自行評(píng)判，阿斯特麗德決定在太陽系定居對(duì)她自身，以及對(duì)她離開的地球是否是一個(gè)明智的選擇。