在1976年6月9日之前很長一段時間，其實麻煩就已經(jīng)開始了，但一直到6月9日我才開始意識到這一點。那天是我的二十六歲生日，也是我遇到魯弗斯的日子。那天他第一次召喚我到他身邊。

我和凱文沒什么過生日的打算。我們倆都太累了。頭天我們從洛杉磯的公寓搬到了幾英里[1]外的阿爾塔迪納，我們自己的房子。搬家對我來說，已經(jīng)算是值得慶祝的了。第二天我們還在開箱整理東西，確切地說，是我還在整理。凱文把他自己的辦公室整理好后，就不干活了。他把自己關在里面，不是無所事事，就是在想事情，因為我沒聽到他用打字機的聲音。最后，他出來了，我正在客廳給書分類，把它們放到大書架上。這個書架上的全是小說。我們的書太多了，得整理好才行。

“怎么了？”我問他。

“沒事。”他在我旁邊的地板上坐了下來，我還在忙活，“只是糾結我自己的怪毛病。你知道嗎，昨天搬家的時候，我對那個圣誕節(jié)的故事有了好多想法。”

“現(xiàn)在有時間寫下來了，卻一個想法也沒有了。”

“一個也沒有了。”他拿起一本書，打開翻了幾頁。我拿起另一本書，用書拍了拍他的肩膀。他驚訝地抬起頭，我把一摞非虛構類的書放在他面前。他不高興地盯著書看。

“見鬼，我為什么要出來？”

“為了得到更多的想法。不過，等你忙著的時候想法才會出現(xiàn)呢。”

他看了我一眼，我知道那眼神并沒有看上去那么有惡意。他的眼睛顏色很淺，幾乎無色，讓他看起來不管怎樣都不太友好，好像在生氣。他就用這種眼神來威嚇人。那些陌生人。我朝他咧嘴一笑，繼續(xù)干活。過了一會兒，他把非虛構類的書拿到另一個書架旁，開始把書放上書架。

我正彎腰把另一個裝滿的箱子推給他，突然感到頭暈、惡心，我趕快直起身來。周圍似乎變得模糊、昏暗。我扶著一個書架站了一會兒，不知道是哪兒不對，然后，我腿一軟，跪倒在地。我聽到凱文驚叫了一聲，他問我：“怎么了？”

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己看不清他。“我有些不對勁。”我喘著氣說。

我聽到他向我走過來，我看到模糊的灰褲子和藍襯衫。然后，就在他快要碰到我的那一刻，他消失了。

房子、書，一切都消失了。突然間，我出現(xiàn)在戶外，跪在地上，頭頂上是樹。我身處一塊綠地中，在一片樹林的邊緣。我面前是一條寬闊寧靜的河流，河中間，有一個孩子正在撲騰，叫喊著……

溺水了！

這孩子有危險，我馬上做出了反應。等這事完了我再問問題，搞清楚我在哪里，發(fā)生了什么事。現(xiàn)在我先去救孩子。

我跑到河邊，衣服也沒脫就蹚進了水里，迅速游向孩子。等我到他身邊時，他已經(jīng)失去了知覺。是個紅頭發(fā)的小男孩，臉朝下漂浮著。我把他翻過來，牢牢抓住他，讓他的頭露出水面，拖著他往岸邊游。這時岸上出現(xiàn)了一個紅頭發(fā)的女人，等著我們。確切地說，她在岸上來回奔跑著、哭喊著。她一看到我在水里挨了地，就跑了過來，從我手中接過男孩，一邊抱著他向岸邊走去，一邊用手摩挲著孩子檢查呼吸。

“他沒呼吸了！”她喊道。

人工呼吸。我見過，也聽人說過，但從來沒做過。現(xiàn)在是時候試試了。這女人現(xiàn)在這狀況起不了什么作用，眼前也沒有別人。我們一到岸邊，我就從她手里搶過了孩子。這孩子不過四五歲，個頭也不大。

我把他仰面放下，讓他的頭往后傾，開始做口對口人工呼吸。我向他口中呼氣，看到他的胸口隨之上下起伏。突然，那女人開始打我。

“你害死了我的孩子！”她尖叫，“你害死他了！”

我轉過身，設法抓住了她的拳頭。“住手！”我喊道，聲音里盡量帶著威嚴，“他還活著！”他還活著嗎？我說不上來。老天，求你讓他活著。“這孩子還活著。現(xiàn)在讓我救他。”我把她推開，幸好她個頭比我小一些。我把注意力轉回到她兒子身上。在呼吸的間隙，我看到她茫然地盯著我。然后她跪倒在我身邊，哭了起來。

幾分鐘后，男孩開始自己呼吸起來，又是喘氣，又是咳嗽，又是嗆水，一陣嘔吐，然后哭喊著要他的母親。他這一番動作，說明他沒事了。我一屁股坐下，感到頭重腳輕，如釋重負。我成功了！

“他還活著！”女人喊道，她一把抱過孩子，捂得他透不過氣來，“哦，魯弗斯，乖寶……”

魯弗斯。小孩子長得還算漂亮，卻給起了個難聽的名字。

魯弗斯看到抱他的人是他母親，緊緊抓住她，哭得聲嘶力竭。他的聲音倒是沒受什么影響。突然，響起了另一個人的聲音。

“你們到底在搞什么？”男人的聲音，蠻橫不滿。

我轉過身，吃了一驚，眼前正對著一個槍筒，這是我見過最長的來復槍。只聽一陣金屬撞擊聲，我嚇呆了，以為自己要因為救了那個男孩而被槍殺。我要死了。

我想開口說話，但突然發(fā)不出聲。我感到惡心和眩暈。視線模糊極了，我看不清槍，也看不清槍后面的人臉。我聽到那女人在厲聲說話，但我極度惡心，驚慌失措，完全聽不懂她說了什么。

然后，男人、女人、男孩、槍，都消失了。

我又跪在自己家的客廳里，離我?guī)追昼娗八さ沟牡胤接袔子⒊遊2]遠。我回到了家，渾身濕透，滿身泥濘，幸而完好無損。房間另一頭，凱文呆立著，盯著我之前所在的地方。他在那兒站了多久？

“凱文？”

他轉過身來，面對我。“怎么……你是怎么過去的？”他低聲說。

“我不知道。”

“達娜，你……”他走過來，試探地摸了摸我，好像不確定我是不是真的。然后他抓住我的肩膀，緊緊抱住了我，“發(fā)生什么事了？”

我抬手想掰開他的手，但他不肯松手。他跪倒在我身邊。

“告訴我！”他說。

“要是我知道該怎么說的話，我肯定會告訴你的。你弄疼我了。”

他終于放開了我，盯著我看，就好像他才剛剛認出我。“你還好嗎？”

“不好。”我低下頭，閉了會兒眼睛。我怕得發(fā)抖，余悸奪去了我全身的力氣。我前傾抱住自己，想要鎮(zhèn)定下來。危險已經(jīng)消失了，我也只能這樣不讓牙齒打戰(zhàn)。

凱文站起身，離開了一會兒。回來時他拿著一條大浴巾，從肩膀把我裹了起來。這讓我舒服了一些，我把浴巾拉得更緊了。我的后背和肩膀上有些痛，那是魯弗斯的母親用拳頭打過的地方。我沒意識到她下手那么重，而凱文也幫不上我。

我們一起坐在地板上，我裹著浴巾，凱文摟著我，他只要在我身邊，就能讓我平靜下來。過了一會兒，我停止了顫抖。

“現(xiàn)在告訴我。”凱文說。

“什么？”

“所有事。你身上發(fā)生了什么？你怎么……你怎么會那樣移動？”

我無聲地坐著，想要厘清自己的思緒，我再次看到來復槍對準了我的頭。我一生中從沒如此驚慌過，從沒感到離死亡如此之近。

“達娜。”他輕聲說。他的聲音似乎讓我和那段記憶拉開了距離，但還是……

“我不知道該說什么，”我說，“一切都太離奇了。”

“告訴我你是怎么弄濕的，”他說，“先說這個。”

我點了點頭。“有一條河，”我說，“樹林里有一條河流過。有一個男孩溺水了，我救了他。就是這樣弄濕的。”我遲疑著，試圖把事情想清楚。不是說要把發(fā)生在我身上的事想通，而是至少我可以把它講清楚。

我看著凱文，看到他盡量保持不動聲色。他在等。我更鎮(zhèn)靜了一些，從頭講起，從最開始頭暈的時候講起，回想起了一切，詳細地重現(xiàn)了所有的一切。我甚至想起了一些我沒有意識到自己會注意到的事。比如說，我曾靠近的那些樹是松樹，又高又直，針葉和樹枝大都聚在樹頂。在我看到魯弗斯之前的那一剎那，就已經(jīng)注意到了這么多。我還記起了有關魯弗斯母親的另外一些事。比如她的衣服，她穿了一件深色長裙，從脖子到腳都被遮住了。在泥濘的河岸上穿成這樣很奇怪。而且她說話有口音，南方口音。還有那支讓我忘不了的槍，要人命的長槍。

凱文聽著，沒有插話。我說完后，他拿起浴巾的邊緣，擦掉了我腿上的一小塊泥。“這東西不會憑空而來。”他說。

“你不相信我？”

他盯著泥塊看了一會兒，然后面對我：“你知道你離開了多長時間嗎？”

“幾分鐘。不長。”

“幾秒鐘。從你消失到你叫我的名字，大概十秒到十五秒。”

“哦，不……”我慢慢地搖了搖頭，“那些事不可能在短短十幾秒內發(fā)生。”

他沒有說話。

“但那是真的！我就在那兒！”然后我忍住了，深吸一口氣，放慢語速，“好吧。如果是你告訴我這樣一個故事，我可能也不會相信，但就像你說的，這塊泥不會憑空而來。”

“是的。”

“那好，你看到了什么？你認為發(fā)生了什么？”

他皺了一下眉，搖了搖頭。“你消失了。”他似乎是被迫擠出這些字句，“你剛才在這兒，我的手離你只有幾英寸遠。然后，突然間，你就不見了。我沒法相信。我就站在那兒。然后你又回來了，在房間的另一邊。”

“你現(xiàn)在相信了嗎？”

他聳了聳肩。“它發(fā)生了。我看到了。你消失了，你又出現(xiàn)了。這是事實。”

“我重新出現(xiàn)的時候渾身濕透、滿身是泥，而且嚇得要死。”

“是的。”

“我知道我看到了什么、我做了什么，這些是我的事實。明明和你看到的一樣離奇。”

“我不知道該怎么想。”

“我覺得，我們怎么想不一定重要。”

“你什么意思？”

“你看……這發(fā)生了一次，要是再次發(fā)生呢？”

“不，不，我認為不會……”

“你并不知道！”我又開始發(fā)抖了，“不管是什么，我已經(jīng)受夠了！它差點害死我！”

“放輕松，”他說，“不管發(fā)生了什么事，別把自己搞得驚慌失措，這對你沒什么好處。”

我不安地在地板上挪了挪，環(huán)顧四周。“我覺得它可能會再次發(fā)生，好像隨時都可能發(fā)生。我覺得這里不安全。”

“你這是自己嚇自己。”

“不是！”我轉頭瞪著他，他看起來很擔心，于是我又轉過了頭。我怨憤地想，不知道他是在擔心我會再次消失，還是在擔心我是不是瘋了。我仍然認為他不相信我的故事。“也許你是對的，”我說，“我希望你是對的。也許我就像一個搶劫或強奸或其他什么案件的受害者，一個幸存的受害者，再也沒有了安全感。”我聳了聳肩，“發(fā)生在我身上的事情我也不知道該叫作什么，但我再也沒有了安全感。”

他的聲音變得非常溫和。“如果再次發(fā)生，如果是真的，男孩的父親會知道他應該感激你。他不會傷害你的。”

“你才不知道。你不知道會發(fā)生什么。”我搖搖晃晃地站了起來，“好吧，你是在哄我，我不怪你。”我停下來，給他一個否認的機會，但他沒有否認，“我開始覺得我好像在哄自己。”

“什么意思？”

“我不知道。盡管整件事是真的，盡管我知道它是真的，但不知怎的事情開始變得模糊了。就像是我在電視上看到的或是讀到的東西，我知道的發(fā)生在別人身上的事。”

“或是像一個——夢？”

我低頭看著他。“你是說幻覺？”

“好吧。”

“不好！我知道我在做什么。我看得到。它讓我很害怕，我想擺脫它。但它是真實的。”

“那就讓你自己擺脫它。”他站起來，從我手中拿過沾了泥的浴巾，“不管它是真是假，這也許就是最好的辦法。把它忘了。”

注釋

[1]英制長度單位，1英里約等于1.6公里。——譯者注（本書注釋如無特別說明，均為譯者注。）

[2]英制長度單位，1英尺約為30.48厘米。