我蹲在葡萄架下攪釉料時，終于明白什么叫“五彩斑斕的黑“。張老頭給的配方單上寫著“辰時露水三兩，暮色天光七分“，這特么比高數題還玄乎。

“發什么呆！“鎮紙擦著耳朵飛過，砸碎了我腳邊的試釉碗。老頭揣著暖水壺從回廊轉出來，軍綠色棉襖領口露出半截紅秋衣，活像根長了腿的糖葫蘆。

“師父，這暮色天光...“我舉起沾滿青釉的攪拌棒，“總不能拿手機測光吧？“

他忽然抄起葫蘆瓢潑我一身涼水。混著青金石粉的釉料在棉T恤上暈開，晨光斜照的瞬間，布料上竟泛起層淡淡的孔雀藍。“申時三刻的日頭，“他杵著暖水壺冷笑，“比你們年輕人靠譜。“

我盯著晾衣繩上滴水的T恤，突然想起美院教授講過的“目識心記“。胡同外傳來灑水車的音樂聲，混著王嬸吆喝“醬豆腐嘞——“的尾音，在釉缸里蕩起細密的漣漪。

調第七缸釉水時出了亂子。本該加松煙灰的辰砂釉里，我錯把王嬸送的辣椒面倒了進去。窯爐升起紫煙的剎那，老頭正在給貔貅泥塑開眼，突然抽著鼻子打了個驚天動地的噴嚏。

“兔崽子！“他紅著眼睛沖過來，鼻頭亮得像顆山楂，“這釉方是光緒年間...“話沒說完又是個噴嚏，手一抖把貔貅點成了斗雞眼。

我憋笑憋得腸子打結，忽然瞥見釉缸里浮著張油紙。撈起來竟是張俄文琴譜，邊角用鋼筆描著朵蔫頭耷腦的郁金香。墨跡暈染處有行小字：“娜塔莎，1999年春“。

老頭奪過油紙的動作快得帶起陣風，后腰撞翻了一排素胚。裂紋在泥胎上蛛網般蔓延，他僵在原地，影子被斜陽釘在斑駁的磚墻上。

深夜我被貓叫聲驚醒。躡手躡腳摸到工作間，看見老頭就著臺燈修補那些碎胚。石膏粉簌簌落進裂紋，他手背上的老年斑在光影里忽明忽暗，像撒了把陳年的糯米。

“這是小雅第一次做的兔子。“他突然出聲，驚得我撞上門框。那尊修補好的泥塑耳朵缺了半截，卻透著種笨拙的可愛，“那年她八歲，非說嫦娥缺只搗藥的玉兔。“

我盯著他手邊泛黃的相框。穿背帶褲的小女孩舉著泥兔子，門牙漏風的笑臉后是如今早已拆毀的鐘樓。

“后來她去了列賓美院。“刻刀在泥塑底座刮出細屑，“說要給冬宮博物館修穹頂壁畫。“

窗外忽然滾過悶雷，雨點砸在瓦片上像撒豆子。老頭往石膏漿里撒了把糯米粉，這是老輩傳的防裂秘方。雨幕里飄來王嬸的叫罵：“誰家腌菜缸沒蓋！淋塌了我的醬豆腐！“

天亮時雨還沒停。我癱在圈椅里啃涼燒餅，看老頭用放大鏡比對釉色。他摸出個銅皮盒子，里頭碼著五六十個玻璃瓶，每個標簽都用毛筆寫著“庚辰年谷雨““丁亥年霜降“。

“這是...“我湊近細看，瓶身還沾著西伯利亞鐵路的貨運標簽。

“節氣釉。“他彈開我伸向瓶子的手，“當年從貝加爾湖畔取的料。“忽然抓起我的手腕按進釉缸，“記住這觸感，比你們那個...那個...“

“PH試紙？“

“屁試紙！“他漲紅著臉甩開我的手，“是天地靈氣！“

午后街道主任帶著文化公司的人闖進來時，我正在給泥胚纏保鮮膜。穿高定西裝的男人踩著積水進來，鱷魚皮鞋差點滑進釉缸。

“張老師傅！“主任揮著拆遷通知書像搖小紅旗，“這片區要改建文創園，您這手藝正好...“

老頭抄起釉料篩子就潑。靛藍色粉末在空氣里爆開，西裝男瞬間成了阿凡達。我憋著笑遞紙巾，卻見老頭后頸的血管突突直跳，像藏著條暴怒的青龍。

人走后他在天井抽了整包大前門。煙頭在積水里漂成支艦隊，突然抓起我的右手按在青磚上：“摸到什么？“

“苔蘚？“

“是宣統二年鋪的窯磚。“他碾滅煙頭，“你們年輕人眼里只有二維碼。“

雨停時西天燒起晚霞。老頭從梁上取下個落灰的錦盒，掀開是十二生肖的殘缺泥模。“當年破四舊時埋在后院的，“他摩挲著開裂的虎頭，“現在該重見天日了。“

我搬著模具往庫房走時，發現最底層的兔兒爺眼眶里嵌著顆玻璃珠。月光照進來的剎那，那珠子竟泛著莫斯科郊外的雪光。