俄裔姑娘的工裝褲口袋里掉出半塊列巴時，王嬸正蹲在窯口烤紅薯。陳年橡木烤出的焦香混著哈爾濱紅腸的蒜味，硬是把拆遷隊的談判桌熏成了露天燒烤攤。

“這姑娘吃相跟小雅一個模子！“王嬸突然用火鉗戳我腰眼，“瞧那啃列巴的虎勁，親生的都沒這么像！“

我端著調金膠的瓷碗不敢接話。穿堂風掠過葡萄架，把姑娘鬢角的鋼筆吹得叮當響。張老頭捏著半塊列巴的手抖得厲害，碎屑掉進金箔匣，俄文商標在陽光下泛著詭異的油光。

“冬宮穹頂的修復...“姑娘的中文帶著伏爾加河的水汽，“需要當年那批金箔的溫度數據。“她突然扯開帆布包，三十三塊編號金箔在絲絨布里擺成北斗七星，缺口處正好對得上老頭心口的疤。

文化公司的人舉著直播設備闖進來時，我正往窯爐里撒金粉。貂皮男的新助理踩著恨天高崴了腳，無人機遙控器飛進釉缸，直播間瞬間被潑墨山水刷屏。老頭突然抄起火鉗夾住貂皮男的領帶：“來，給老鐵們表演個鐵板燒！“

調解員帶著文物保護令趕來時，王嬸正用鋼叉串著俄式酸黃瓜示威。老頭突然掀開工作臺的苫布——金箔修復的冬宮穹頂微縮模型在夕陽下流光溢彩，三十三處裂痕用朱砂勾勒成飛天飄帶。

“這才是你們要的網紅！“他彈飛煙頭，火星子在模型上空炸成個金箔煙花。直播間人數飆升的瞬間，文化公司的簽約書在貂皮男口袋里自燃，燒出個帶焦味的窟窿。

深夜調試金箔測溫儀時，保險絲突然炸了。俄裔姑娘摸出把蘇制工兵鏟，三下五除二接好電路。老頭盯著鏟柄上的刻痕發怔：“這鏟子...當年挖過小雅的...“

“母親總說工具比人命結實。“姑娘的鋼筆尖在圖紙上游走，“她在穹頂塌方前，把這鏟子插進了承重墻裂縫。“

暴雨突至時，我們正在地窖比對金箔數據。王嬸的尖嗓子穿透窖門：“發水啦！“混著金粉的雨水灌進通風口，蘇聯圖紙上的化學公式遇水顯形，竟是小雅改良的釉料配方。

拆遷隊開著水泵車來“救災“時，老頭正用洛陽鏟疏通下水道。高壓水柱沖開青磚的剎那，埋著的鐵皮箱里滾出十二尊金箔菩薩，每尊背后都刻著中俄雙語的《心經》。文化專家捧著菩薩像的手直哆嗦：“這...這是當年東正教使團定制的...“

貂皮男趁機偷拍卻被反光灼傷眼。我舉著金箔鏡調整角度，直播間的觀眾目睹他捂著眼原地轉圈，彈幕刷爆“現世報“。王嬸趁機往水泵車油箱里倒了半瓶二鍋頭，發動機打著酒嗝吐出個煙圈，在雨中凝成個豎中指的圖案。

修復數據出爐那夜，老頭突然發起了高燒。俄裔姑娘解下頸間的琉璃吊墜，里頭封著的金箔在月光下與老頭胸口的疤痕共振。我舉著測溫儀的手直抖——39.8度，正是小雅當年記錄的完美貼箔溫度。

“父親...“姑娘突然改了口，鋼筆尖挑開老頭衣襟。疤痕下的金箔在皮下泛著微光，隨著心跳起伏閃爍。王嬸的艾灸條熏醒老頭時，他正攥著半塊列巴說胡話：“小雅...穹頂還差三塊...“

晨霧未散，國際快遞車碾著拆遷隊的告示牌駛來。三米長的木箱里，冬宮殘缺的穹頂構件靜靜沉睡。姑娘撫過斷茬處的金箔：“母親用身體護住的最后三塊...“老頭突然抄起金箔刀，胸口疤痕在朝陽下裂成道金線。