7

生活在繼續。

家人回去工作，我也回去上學，就像每年暑假過后一樣。大伙兒都高興地說一切都恢復正常了。

坐在爸爸那輛敞篷阿斯頓·馬丁轎車的副駕駛座位上，一切看上去毫無變化。拉德格羅夫學校坐落在滿眼碧綠的伯克郡鄉村，一如既往，看上去像一座鄉村教堂。（仔細想想，這所學校的校訓出自《傳道書》：“凡你手所當做之事，當盡力去做。”[15])話說回來，沒有幾座鄉村教堂能擁有200英畝[16]林地和草地、運動場和網球場、科學實驗室和小教堂，還有一個藏書豐富的圖書館。

1997年9月，如果你想找我，圖書館是最不可能看到我身影的地方。最好去樹林里或者運動場上找我。我一直努力保持運動，努力讓自己忙碌起來。

大多數時候，我都孤身一人，雖然我天生愛交際，愿意和人打交道。但那時我不想和任何人太親近。我需要自己的空間。

然而，在拉德格羅夫，要做到這一點非常困難。因為一百多個男孩生活在一起。一起吃飯，一起洗澡，一起睡覺。有時候十個人住一個房間，彼此沒有隱私，連誰割過包皮，誰沒割都知道。（我們稱之為“圓顱黨”對“騎士黨”。）

然而，新學期開始之后，沒有一個男孩兒在我面前提到過母親。

出于尊重？更可能是出于害怕。我自然不會和任何人說這事兒。

回來幾天后，就是我的生日。1997年9月15日，我十三歲了。根據拉德格羅夫的傳統，學生過生日會有蛋糕和果汁冰糕，我可以選擇兩種口味。我選了黑醋栗。還有杧果，那是媽媽最喜歡的。

在拉德格羅夫，過生日總是一件大事，因為男孩和大多數老師都非常喜歡吃甜食。為了搶到“壽星”旁邊的座位，同學們常常推推搡搡，吵得不亦樂乎。因為那是保證你能吃到第一塊兒也是最大一塊兒的地方。我不記得那天誰搶到了我旁邊的座位。

“許個愿吧，哈里！”

“你想讓我許愿嗎？好吧，我希望媽媽——”

突然，莎拉姨媽不知從哪兒冒了出來！

她拿著一個盒子。“打開，哈里。”

我撕開了包裝紙和絲帶，往里面看了看。

“是什么？”

“媽媽給你買的。不久之前……”

“你是說在巴黎？”

“是的。巴黎。”

那是一臺游戲機。我很高興。我喜歡電子游戲。

不管怎么說，事情就是這樣。它像福音書一樣出現在我的生活中，我不知道這是不是真的。爸爸說媽媽傷了頭，但也許我才是腦損傷的那個人？作為一種“防御機制”，我的記憶很可能不再像以前那樣記錄事情了。