6

威利和我在肯辛頓宮[9]外面的人群中走來走去，微笑著和人握手。就像我們?cè)诟?jìng)選公職一樣。成百上千只手不斷地?fù)崦覀兊哪槪种复蠖嗍菨駶?rùn)的。

怎么會(huì)是濕的？我想知道。眼淚，我意識(shí)到。

我不喜歡那一雙雙手的感覺。更重要的是，我討厭他們給我的那種感覺。歉疚感。為什么這些人都在哭，而我沒有哭，也不曾哭。

我想哭，我試著哭，因?yàn)閶寢尩纳钐瘧K了，她覺得有必要消失，編造出這個(gè)巨大的“謎中謎”。但我一滴淚也擠不出來。也許我把我們這個(gè)家族的道德觀與民族精神——哭不是我們的選擇，永遠(yuǎn)不是——學(xué)得太好了，理解得太深入了。

我記得周圍那一堆堆的鮮花。記得我滿心說不出的悲傷，但始終保持著禮貌。記得老太太們說：“哦，上帝，多么有禮貌，可憐的孩子！”記得我一遍又一遍地嘟囔著，“謝謝”，“謝謝你能來”，“謝謝你這么說”，“謝謝你在這里據(jù)守了好幾天”。記得我曾安慰過幾個(gè)癱倒在地、悲痛欲絕的人，好像他們了解媽媽一樣，但當(dāng)時(shí)我也在想：你不了解。你表現(xiàn)得好像了解……但你不了解她。

其實(shí)……你不“了解”她。此時(shí)此刻。

在向人群致謝意之后，我們走進(jìn)肯辛頓宮，穿過兩扇黑色的大門，進(jìn)入媽媽的套房，穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，進(jìn)入左邊的一個(gè)房間。那里放著一口大棺材，深棕色，英國(guó)橡木的。棺木上覆蓋著一面英國(guó)國(guó)旗——這是我記憶中的，還是我想象出來的？

那面旗幟讓我著迷。也許因?yàn)槲蚁矚g孩子氣的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。也許因?yàn)槲以缡斓膼蹏?guó)主義。也可能是因?yàn)檫@幾天我聽到太多關(guān)于國(guó)旗的傳言，國(guó)旗，國(guó)旗……人們似乎都在談?wù)搰?guó)旗。白金漢宮的旗幟沒有降半旗，人們對(duì)此表示強(qiáng)烈的不滿。他們不在乎王旗[10]從來不會(huì)降半旗，無論發(fā)生什么事情，只要奶奶在家就高高飄揚(yáng)，她不在家的時(shí)候就不再飄揚(yáng)，就是這樣。民眾只關(guān)心官方的哀悼，對(duì)它的缺失感到憤怒。英國(guó)報(bào)紙點(diǎn)燃了民眾的怒火，媒體深知自己在媽媽“消失”的事件中扮演了什么角色，現(xiàn)在想極力轉(zhuǎn)移人們的注意力。我記得有一篇文章的標(biāo)題是《讓我們看到你的關(guān)心》，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了奶奶。

真可笑！白紙黑字出自同樣的“惡魔”之手。他們非?！瓣P(guān)心”媽媽，把她追進(jìn)一個(gè)隧道，讓她再也沒有出來。

到目前為止，我無意中聽到的這件事的“官方”版本是這樣的：狗仔們?cè)诎屠璧慕值郎献汾s媽媽，然后追進(jìn)一個(gè)隧道，在那里媽媽乘坐的奔馳車撞上一堵墻或水泥柱子，她和她的朋友以及司機(jī)都死了。

站在覆蓋著國(guó)旗的棺材前，我問自己：媽媽是愛國(guó)者嗎？媽媽對(duì)英國(guó)到底有什么看法？有人問過她嗎？

“我什么時(shí)候能親自問問她？”

我不記得那一刻家人相互之間說了什么，對(duì)棺材說了什么。我不記得我和威利之間說過什么，但我記得周圍的人說“兩個(gè)孩子”看起來“嚇壞了”。人們都懶得小聲說話，好像我們都嚇成了聾子，什么也聽不見了。

關(guān)于第二天的葬禮，人們爭(zhēng)論不休。最新的方案是，棺材將由皇家禮炮隊(duì)的馬車?yán)┙侄^，威利和我步行跟隨。這對(duì)兩個(gè)小男孩來說似乎要求太高了。幾個(gè)成年人大吃一驚。媽媽的弟弟——查爾斯舅舅——大聲抗議：你們不能讓兩個(gè)孩子走在母親的棺材后面！這太野蠻了。

有人提出了另一個(gè)方案。讓威利一個(gè)人走，畢竟他已經(jīng)十五歲了?！熬蛣e讓那個(gè)小的參與了”。放過“替補(bǔ)”吧。這個(gè)替代方案被呈報(bào)上去，然后收到了回復(fù)。

必須是兩位王子一起走。大概是為了博人同情吧。

查爾斯舅舅勃然大怒。但我沒有。我不想讓威利獨(dú)自一人經(jīng)歷這場(chǎng)苦行。如果角色互換，威利也絕不會(huì)希望我——確切地說，是允許我——獨(dú)自一人經(jīng)歷這場(chǎng)磨難。

第二天早晨，天一亮，我們就出發(fā)了。查爾斯舅舅在我右邊，威利在他右邊，后面跟著爺爺。我左邊是爸爸。我一開始就注意到，爺爺看上去是那么平靜，好像這只是又一次王室訂婚典禮。我能清楚地看到他的眼睛，因?yàn)樗曋胺健Ｋ麄兌际恰５乙恢钡椭^。威利也是。

我記得我當(dāng)時(shí)感覺很麻木。我記得我攥緊了拳頭。我記得我眼角的余光總能看到威利，并從他的身上汲取力量。我記得最清楚的則是耳邊的響聲——六匹汗淋淋的棕色駿馬韁繩的叮當(dāng)聲、馬蹄踩在路上的嘚嘚聲，還有它們拖著的炮車車輪的吱吱聲。（有人說，這是第一次世界大戰(zhàn)的遺跡，這似乎沒錯(cuò)。因?yàn)閶寢岆m然熱愛和平，但經(jīng)常像個(gè)士兵，無論在與狗仔還是與爸爸的爭(zhēng)斗中。）我相信我余生都會(huì)記得那聲響，因?yàn)槟锹曇艉椭車募澎o形成鮮明的對(duì)比。沒有引擎的轟鳴，沒有卡車，沒有飛翔的鳥。沒有人的聲音——這是不可能的，因?yàn)橛卸偃f人排在道路兩旁。唯一讓我們意識(shí)到此刻正在穿越“人的峽谷”的，是不時(shí)聽到的哀號(hào)聲。

二十分鐘后，隊(duì)伍到達(dá)威斯敏斯特教堂。我們魚貫而入，走過一排排長(zhǎng)椅。葬禮以一連串的誦讀和悼詞開始，以艾爾頓·約翰[11]的表演達(dá)到高潮。他慢慢地、動(dòng)作僵硬地站了起來，仿佛是埋在大教堂下面幾個(gè)世紀(jì)的某個(gè)偉大的國(guó)王突然復(fù)活過來。他走到前面，坐在一架大鋼琴前。他唱的《風(fēng)中之燭》[12]盡人皆知，那是他為媽媽重新改編的版本。我不確定腦海里留下的音符是來自那一刻，還是來自后來看到的影像片段。也可能是反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)留下的痕跡。但不管怎么說，我清清楚楚記得那首歌進(jìn)入高潮時(shí)，我的眼睛開始刺痛，眼淚幾乎掉了下來。

幾乎。

葬禮快結(jié)束的時(shí)候，查爾斯舅舅來了，輪到他講話的時(shí)候，他猛烈抨擊了所有人——家人、國(guó)家、新聞界，就是因?yàn)樗麄兏櫍瑡寢尣疟槐粕喜粴w路。你能感覺到大教堂以及教堂外面整個(gè)國(guó)家的人們都因他的抨擊而退縮。真相傷人。隨后，八名威爾士衛(wèi)隊(duì)士兵走上前，抬起巨大的鉛襯棺材。棺材上覆蓋著王旗，這是對(duì)王室禮儀的極大突破。（他們還屈服于壓力，降了半旗。降的當(dāng)然不是王旗，而是英國(guó)國(guó)旗——這已經(jīng)是前所未有的妥協(xié)。）王旗是王室成員專用的，他們告知我，媽媽不再是王室成員了。降國(guó)旗，意味著她被原諒了嗎？是奶奶原諒的？顯然如此。但當(dāng)靈柩被慢慢抬到外面，從后面裝進(jìn)一輛黑色靈車的時(shí)候，這些問題我都說不清，更不用說問其他人了。在漫長(zhǎng)的等待之后，靈車啟動(dòng)，平穩(wěn)地駛過倫敦，人群從四面八方涌向這座“永恒之城”，人數(shù)是慶祝第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的人群的兩倍。靈車經(jīng)過白金漢宮，沿著公園路，駛向郊區(qū)，經(jīng)過芬奇利路、亨頓路、布倫特十字立交橋、北環(huán)線、M1到15a路口，向北到哈里斯通，最后穿過查爾斯舅舅莊園前面的鐵門。

到達(dá)奧爾索普[13]。

路上的情景威利和我大部分都是在電視上看到的。我們提前到達(dá)奧爾索普莊園。路上車速很快，不過事實(shí)證明沒有必要那么匆匆忙忙。靈車不但繞了很長(zhǎng)一段路，還因?yàn)槿藗兺`車上撒花，堵住了排風(fēng)口，引擎過熱，好幾次司機(jī)不得不把車?？吭诼愤?，讓保鏢下車清理排風(fēng)口和擋風(fēng)玻璃上的花。保鏢是格雷厄姆，威利和我都很喜歡他，我們都叫他餅干，全麥餅干[14]。我和威利都覺得這場(chǎng)面太滑稽了。

靈車終于到達(dá)奧爾索普莊園，棺材又被移走，被抬著走過一座由工兵匆忙搭建而成的綠色鐵橋，穿過小湖，來到一座小島，放在一個(gè)平臺(tái)上。威利和我走過那座橋，來到島上。據(jù)報(bào)道，媽媽雙手交叉放在胸前，十指之間放著一張我和威利的照片。這可能是僅有的真正愛過她的兩個(gè)男人。當(dāng)然是最愛她的那兩個(gè)人。我們將永遠(yuǎn)在黑暗中對(duì)她微笑。當(dāng)人們?nèi)∠聡?guó)旗，將棺材沉到洞底時(shí)，我終于崩潰，全身抽搐，下巴耷拉著，不由自主地雙手捂臉嗚咽起來。

我為違反了家族精神而羞愧，但再也忍不住了。

沒關(guān)系，我安慰自己。沒關(guān)系，周圍沒有攝像頭。

此外，我之所以哭，不是因?yàn)橄嘈艐寢屧谀莻€(gè)洞里，或者在棺材里。我安慰自己，無論別人說什么，我都不會(huì)相信。

不，我只是為這個(gè)想法哭泣。

我想，如果這一切都是真的，那真是一場(chǎng)讓人難以忍受的悲劇。