5

幾個(gè)小時(shí)后，爸爸去了巴黎。同行的還有媽媽的兩個(gè)姐姐——莎拉姨媽和簡(jiǎn)姨媽。有人說(shuō)，他們需要了解這次事故的詳情，需要安排把媽媽的尸體送回。

尸體。人們一直在用這個(gè)詞。那是打在我喉嚨上的一拳，是血腥的謊言。因?yàn)閶寢寷](méi)有死。

這是我的頓悟。我無(wú)事可做，只能在城堡里閑逛，自言自語(yǔ)，我開(kāi)始懷疑，然后懷疑變成堅(jiān)定的信念——這一切都是騙局。只不過(guò)這一次，制造騙局的不是周圍的人，也不是媒體，而是媽媽。“她的生活太悲慘了，被跟蹤，被騷擾，被造謠，被欺騙。所以她制造了一場(chǎng)事故來(lái)轉(zhuǎn)移人們的注意力，然后逃跑了。”

這種“頓悟”讓我激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)，但也讓我松了一口氣。

“當(dāng)然！這都是計(jì)謀，這樣她就能重新開(kāi)始生活！此時(shí)此刻，她肯定在巴黎租了一間公寓，或者在瑞士阿爾卑斯山的高山之巔秘密地買了一個(gè)小木屋，正在那里擺放鮮花。很快，很快，她會(huì)派人來(lái)接我和威利。這太明顯了！為什么我之前沒(méi)想到？媽媽沒(méi)死！她只是藏起來(lái)了！”

我的感覺(jué)好多了。

然后，懷疑悄然而至。

“等一下！媽媽絕不會(huì)這樣對(duì)待我們。她永遠(yuǎn)不會(huì)讓這種難言的痛苦發(fā)生在我們身上，更不要說(shuō)自己一手導(dǎo)演、制造這樣的痛苦。”

之后，我又寬慰自己：“她別無(wú)選擇。這是她獲得自由的唯一希望。”接著，我再次懷疑：“媽媽不會(huì)躲躲藏藏，她太堅(jiān)強(qiáng)了。”

然后，我又松了口氣：“這是她戰(zhàn)斗的方式。她會(huì)回來(lái)，一定會(huì)回來(lái)。兩周后是我的生日！”

但是回來(lái)的是爸爸和姨媽們。每個(gè)電視頻道都報(bào)道了他們的歸來(lái)。當(dāng)他們踏上諾索爾特皇家空軍機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪時(shí)，全世界都在注視他們。有一個(gè)頻道甚至為他們的到來(lái)播放了音樂(lè)，有人悲傷地唱著贊美詩(shī)。家里不允許威利和我看電視，但我想我們聽(tīng)到了。

接下來(lái)的幾天我們仿佛在真空中度過(guò)，誰(shuí)也不說(shuō)什么。我們都待在城堡里，就像在一個(gè)地下室里。只不過(guò)在這個(gè)地下室，大家都穿著緊身格子呢絨褲，遵守正常的作息時(shí)間。就算有人說(shuō)話，我也聽(tīng)不見(jiàn)。我唯一聽(tīng)到的是腦海中嗡嗡作響的聲音，在與自己爭(zhēng)論。

“她走了。”

“不，她躲起來(lái)了。”

“她死了。”

“不，她在裝死。”

后來(lái)，某天早上，時(shí)間到了，我們回到倫敦。關(guān)于這次旅行，我什么都不記得了。開(kāi)車了嗎？是坐皇家航班回去的嗎？我記得和爸爸、姨媽們重逢的情景，記得與莎拉姨媽非常重要的會(huì)面。盡管仿佛都籠罩在迷霧中，而且可能時(shí)間順序不對(duì)。有時(shí)候，記憶展示的就是那時(shí)的情景——那個(gè)可怕的9月初。但在另外一些時(shí)候，記憶又會(huì)被推遲到許多年之后。

無(wú)論何時(shí)發(fā)生的，當(dāng)時(shí)的情景都是這樣：

“威廉？哈里？莎拉姨媽有東西要給你們，孩子們。”

她走過(guò)來(lái)，手里拿著兩個(gè)藍(lán)顏色的小盒子。

“這是什么？”

“打開(kāi)看看。”

我揭開(kāi)藍(lán)盒子的蓋子。里面是……蛾嗎？

不是。

胡子嗎？

不是。

“那是什么？”

“她的頭發(fā)，哈里。”

莎拉姨媽解釋說(shuō)，在巴黎的時(shí)候，她從媽媽頭上剪了兩綹頭發(fā)。

就是這樣。證據(jù)確鑿！“她真的走了。”

可是，我馬上就又心生疑竇，而且因此感到一絲寬慰，好像撈到一根救命的稻草。“不，這可能是任何人的頭發(fā)。”媽媽，她美麗的金發(fā)完好無(wú)損，還飄揚(yáng)在這個(gè)世界的某個(gè)地方。

如果她已經(jīng)不在了，我會(huì)知道。我的身體會(huì)知道。我的心靈會(huì)知道。可現(xiàn)在是我的身體、我的心靈都不知道。

我的身體和心靈對(duì)她的愛(ài)一如既往。