黑暗像一層厚重的帷幕，將王文君整個人包裹其中。她睜著眼睛，卻看不見任何東西，只有無邊無際的黑。這黑暗仿佛有重量，壓在她的胸口，讓她幾乎喘不過氣來。

王順帶來的消息像一把鋒利的刀，將她本就千瘡百孔的心再次割裂。“王律和李婉...已經...“管家那欲言又止的聲音在她腦海中回蕩，每一個字都像針一樣刺進她的神經。

“為什么...“王文君喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見。她的手指緊緊攥住被角，指節因用力而發白。床榻上的錦被是上好的絲綢，觸感冰涼，卻無法冷卻她體內燃燒的痛苦。

窗外偶爾傳來幾聲蟲鳴，更顯得屋內死一般的寂靜。王文君翻了個身，面朝床榻內側，眼淚無聲地順著臉頰滑落，浸濕了枕頭。她想起李婉那雙總是含著笑意的眼睛，想起她為自己梳頭時輕柔的動作，想起她陪自己試新衣時那溫暖的聲音...

“文君，這顏色襯得你肌膚如雪。“李婉曾這樣贊嘆，手指輕輕撫過她的肩膀，眼中滿是真誠的欣賞。那是王文君在父親被流放、兄長慘死后，第一次感受到的溫暖。

而現在，李婉死了。王律也死了。因為她。

“掃把星...“王文君咬緊下唇，直到嘗到血腥味才松開。這個詞像詛咒一般纏繞著她。先是兄長王忽在家中慘死，接著是父親王莽被流放嶺南。她僥幸逃過一劫，投奔平陽縣的王律，原以為能過上平靜的生活，卻不想霍夫人突然造訪，執意帶她回長安。

“是我害死了他們...“王文君蜷縮成一團，仿佛這樣能減輕內心的痛苦。

夜更深了，“為什么霍夫人要殺他們？“這個問題在王文君腦海中盤旋不去。王律只是偏遠小縣的一個樂府官員，對霍家能有什么威脅？

“父親...哥哥...李婉...“王文君無聲地呼喚著這些逝去的親人，眼淚已經流干，只剩下無盡的空洞和疼痛。她感到自己像一片落葉，被命運的狂風吹得東倒西歪，無法自主。

窗外，天色開始微微泛白。王文君一夜未眠，眼睛干澀疼痛，卻毫無睡意，她起身坐在琴案前，手指輕輕撥動琴弦，卻不成曲調，只是零散的幾個音符在空氣中顫抖著消散。

“小姐，該用早膳了。“春桃端著漆木食盤走進來，輕手輕腳地放在一旁的矮幾上。

王文君沒有抬頭，只是微微頷首。春桃放下食盤后并未立即離開，而是站在一旁，目光若有似無地落在她身上。這個丫鬟約莫十七八歲，面容清秀，舉止恭敬。

“你先下去吧。“王文君終于開口，聲音輕得像一片落葉。

“是，小姐。“春桃福了福身，退了出去。

王文君簡單的吃了幾口早飯，又開始撫琴，一邊彈一邊在哪里胡思亂想，不知不覺午后的陽光斜斜地照進屋子，將王文君的側臉鍍上一層金色的光暈。她放下琴，走到窗前。

春桃的腳步聲從身后傳來：“小姐，可要奴婢為您梳頭？“

王文君沒有回頭，只是輕輕搖頭。她能感覺到春桃的視線在她背上停留了片刻，才又退開。

“霍夫人...何時會來？“王文君突然問道，聲音平靜得連她自己都感到陌生。

春桃明顯愣了一下：“這...奴婢不知。夫人事務繁忙，想必得空就會來看望小姐。“

王文君轉過頭，嘴唇微微顫動，一縷發絲從鬢邊滑落，垂在她蒼白的臉頰旁。春桃正低頭整理案幾上的茶具。

“春桃，我...“話到舌尖卻突然哽住。

“小姐有什么吩咐？“春桃立刻停下手中的活計，雙手交疊在身前，姿態恭敬得無可挑剔。

“沒什么，“她最終只是輕輕搖頭，“茶涼了，換一盞新的來吧。“

“是，小姐。“春桃端起茶盞退下。

一聲幾不可聞的嘆息從王文君唇間溢出。她移步至琴案前，手指輕輕撫過琴弦，卻不撥動，只是感受著蠶絲弦微微的震動。

“指法要輕，心要靜。“王文君想起了小時候師傅教自己撫琴，“琴為心聲，你心中有什么，弦上就會傳出什么。“

當時她還不完全明白這話的含義。如今懂了，卻已無人可訴。

傍晚時分，天空突然陰沉下來，遠處傳來悶雷的轟鳴。王文君站在廊下，看著院中的海棠樹在風中搖曳。

一道閃電劃破天際，照亮了王文君蒼白的臉。雷聲隨即炸響，震得窗欞嗡嗡作響。春桃匆匆跑來：“小姐，要下雨了，快進屋吧。“

王文君任由春桃拉著她回到屋內。雨點開始噼里啪啦地打在屋頂上，聲音越來越大，最后變成了傾盆大雨。屋內很快點起了燈，昏黃的光線在雨聲中顯得格外孤寂。

“小姐晚膳想用些什么？奴婢去廚房吩咐。“春桃問道。

“不必了，我不餓。“王文君坐在燈下，開始發呆。

春桃將一盞新沏的菊花茶輕輕放在案幾上，氤氳的熱氣在兩人之間升起一道朦朧的屏障。

“小姐，“春桃的聲音比平日柔軟了幾分，“您要是感覺煩悶，奴婢可以陪您說說話。“她手指絞著衣角，這個習慣性的小動作讓她看起來比實際年齡稚嫩許多，“只要您不嫌棄我。“

王文君的指尖在茶杯沿口停頓了一下。三天來積累的孤獨感突然如潮水般涌上喉頭，幾乎要沖破她精心維持的平靜面具。她想告訴春桃，自己的遭遇；她想說每到深夜都能聽見院墻外更夫的聲音，那梆子聲像在數著她所剩無幾的自由時光；她甚至想放聲痛哭，質問為何命運對她如此不公。

茶杯中的水面微微震顫，映出她扭曲的倒影。

春桃又靠近了一步，身上淡淡的皂角香氣飄過來。在昏暗的燭光下，她眼角那顆小小的淚痣顯得格外清晰——王文君突然想起，李婉右眼角下也有這樣一顆痣。

“我...“王文君張了張嘴，卻在要開口之際將所有即將傾瀉的話語瞬間凍結在舌尖。王文君垂下眼簾，濃密的睫毛在臉上投下陰影，遮住了那一閃而過的警覺。她端起茶杯抿了一口，讓微苦的茶水平復喉頭的顫抖。

“不必了。“她最終只是搖了搖頭，聲音輕得像窗外飄落的海棠花瓣，“你退下吧。“

春桃的嘴角微不可察地繃緊了一瞬，隨即恢復恭順的表情：“是，小姐。奴婢就在外間，您隨時喚我。“

門扉合上的輕響后，王文君才允許自己深深吸了一口氣。

夜風穿過半開的窗戶，吹滅了最近的一支蠟燭。黑暗如潮水般漫過來，吞沒了她單薄的身形。

第二日清晨，銅鏡中映出的面容讓王文君自己都吃了一驚。眼下青黑的陰影如同淤傷，蒼白的面色讓嘴唇那抹淡紅顯得格外突兀。

“咣當“一聲，銅盆跌落在地，溫水濺濕了青磚地面。春桃站在門口，手中還保持著端盆的姿勢，眼睛瞪得極大，嘴唇不受控制地顫抖著。

“小、小姐...“她的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，目光死死盯著王文君的臉。

王文君下意識抬手摸向自己的面頰。連續三夜無眠讓她的皮膚變得蠟黃，眼下浮著兩片青黑，嘴唇因缺水而皸裂。銅鏡中的模樣已經足夠駭人，但春桃的反應卻像是看見了什么更可怕的東西。

“奴婢...奴婢...“春桃突然撲通一聲跪倒在地，膝蓋重重磕在濕漉漉的地磚上也不覺疼痛。她的肩膀劇烈聳動，淚水如斷了線的珠子砸在地上，“是奴婢伺候得不好嗎？小姐為何...為何...“

王文君僵在原地。春桃的哭聲不像作偽，那是一種發自肺腑的悲痛，每一聲抽噎都仿佛要把五臟六腑嘔出來。她下意識往門口看去——這樣大的動靜，會不會引來其他人？

“起來。“王文君壓低聲音命令道，聲音因緊張而干澀。

春桃卻像沒聽見一般，額頭抵著地面，十指深深摳進磚縫：“小姐自從來了凝香院，一日比一日憔悴...奴婢看在眼里，疼在心里...“她抬起淚痕交錯的臉，眼中竟帶著幾分決絕，“若是奴婢哪里做得不好，小姐只管打罵，何必這般折磨自己？“

“與你無關。“王文君轉身走向窗邊，刻意拉開距離，“只是夜里睡不安穩。“

“小姐！“春桃突然膝行幾步，竟大膽地抓住了王文君的衣角，“奴婢知道您不信我...可您這樣下去，身子會垮的...“她的手指關節因用力而發白，“您可知道，每次看見您對著窗外發呆，奴婢都恨不得...“

王文君猛地轉身，衣角從春桃手中掙脫：“恨不得什么？向霍夫人告密嗎？“話一出口她就后悔了——太過直白的試探可能會打草驚蛇。

春桃如遭雷擊般僵住，臉色瞬間慘白。她哆嗦著嘴唇，突然重重磕了三個響頭，額角立刻泛出淤青：“奴婢該死！奴婢知道小姐疑心我是夫人派來監視的...可奴婢對天發誓...“她顫抖著從懷中掏出一塊粗布手帕，里面竟包著一枚生銹的小銅鎖，“這是我娘留給我的唯一物件...去年黃河決堤，我們全村就活了我一個...“

王文君心頭一震。那銅鎖做工粗糙，邊緣已經被摩挲得發亮，鎖身上還刻著歪歪扭扭的“長命百歲“四字——正是黃河沿岸村民常給孩童佩戴的吉祥物。

春桃的眼淚滴在銅鎖上，沖開了上面常年積累的污垢：“霍府收留了我，可我...我見小姐第一眼就覺得親切...“

春桃的眼淚像一把鈍刀，生生撬開了王文君心上那道密不透風的縫。她先是感到一陣眩暈，仿佛有人抽走了她脊梁里那根撐了太久的鋼骨。接著喉嚨深處涌上一股熱流，沖得她鼻腔發酸——等她意識到時，自己已經蜷縮在床沿，哭得像個迷路的孩子。

“小姐...小姐...“春桃慌亂的聲音從很遠的地方傳來。有溫暖的手扶住了她搖搖欲墜的肩膀，一塊帶著皂角香的帕子輕輕按在她濕漉漉的臉上。

王文君抓住那塊帕子，卻擋不住洶涌而出的淚水，這些眼淚在她身體里積壓了太久，它們現在全數涌出，滾燙得幾乎要灼傷她的臉頰。

春桃沒有再說話。她只是跪坐在腳踏上，一手輕撫王文君顫抖的背脊，一手不斷更換著被淚水浸透的帕子。當王文君哭到干嘔時，一杯溫水及時遞到唇邊；當她喘不過氣時，帶著薄繭的拇指輕輕按壓她虎口的穴位。這些無聲的照料像一條柔軟的繩索，將王文君從情緒的漩渦中一點點拉回。

晨光漸漸轉成午陽，透過窗紗的光斑從床尾移到枕畔。王文君的哭聲漸漸變成斷斷續續的抽噎，最后只剩下偶爾的吸氣聲。她精疲力竭地靠在床頭，發現春桃不知何時已經為她腦后墊了個軟枕，身上也蓋了條輕薄的絨毯。

“奴婢去換盆冷水來。“春桃的聲音輕得像怕驚擾一場易醒的夢。她端著早已溫熱的銅盆起身時，膝蓋明顯踉蹌了一下——維持同一個姿勢太久，雙腿早已麻木。

當春桃端著新打來的井水回來時，王文君已經自己坐直了身子。冰涼的帕子敷在腫脹的眼皮上，刺激得她又滲出些許淚水，但這次是生理性的。奇怪的是，雖然眼睛火辣辣地疼，胸口那塊壓了許久的巨石卻仿佛被淚水沖走了，呼吸變得前所未有的順暢。

“什么時辰了？“王文君聽見自己的聲音沙啞得不成樣子。

“剛過午時。“春桃擰著新帕子，手腕上露出一道淺淺的疤痕，“小姐要不要用些粥？廚房溫著百合蓮子羹，最是潤肺。“

直到這時，王文君才驚覺胃部傳來一陣劇烈的絞痛。這不是尋常的饑餓，而是身體在長期緊張后突然放松帶來的強烈需求。她已經有太久沒有真正“想吃東西“的感覺了，每次進食都像是完成某種維持生命的任務。

“要。“她簡短地回答，隨即在春桃眼中捕捉到一閃而過的驚喜。這個發現讓她莫名又紅了眼眶，連忙補充道：“再加一碟醬黃瓜，要切薄片。“

待春桃的腳步聲遠去，王文君慢慢走到妝臺前。銅鏡里的人幾乎讓她認不出來：眼睛腫得像桃子，鼻頭通紅，發絲凌亂地粘在臉頰上——卻奇異地帶著一種生機，仿佛嚴冬過后第一枝發青的柳條。