林若溪僵在原地，手里的相機幾乎滑落。樓梯口的人影模糊得像一團霧，只能勉強看出是個成年男人的輪廓。他的聲音低沉而冰冷，重復著錄音筆里的話：“你不該來的。”若溪強迫自己冷靜下來，咽了口唾沫，低聲問：“你是誰？”
人影沒有回答，只是微微歪了下頭，像在打量她。鐘樓內的空氣變得沉重，嗡鳴聲再次響起，低得像是從地板下傳來的地震前兆。若溪感到頭皮發麻，她慢慢舉起相機，對準人影按下快門。閃光燈亮起的瞬間，人影消失了，像被光驅散的煙霧。
她低頭看屏幕，照片里空蕩蕩的，只有樓梯的輪廓。她皺眉，喃喃道：“不可能……”可就在這時，錄音筆從她口袋里掉出來，自動播放起來：“你不該來的……時間……裂縫……”聲音斷斷續續，像被干擾的電臺信號。
若溪撿起錄音筆，關掉電源，可它卻像壞了一樣，屏幕閃爍著，重播那句話。她用力拍了拍，終于安靜下來。她深吸一口氣，決定不能再退縮。她轉過身，面對銅鐘，仔細觀察鐘面上的花紋。那些復雜的線條不再像是裝飾，而更像一張地圖——弧線交錯，像是無數漩渦疊在一起。
她拿出阿樹給她的地圖，對比了一下，發現鐘面上的圖案和地圖上的漩渦符號驚人地相似。她心跳加速，用手指描摹鐘面上的線條，低聲說：“如果這是地圖，那裂縫的中心在哪里？”
“鐺——”鐘聲再次炸響，打斷她的思緒。這次更響，像直接在她腦子里敲擊。她捂住耳朵，后退幾步，腳下卻踩到什么硬邦邦的東西。她低頭一看，是一個金屬盒子，銹跡斑斑，邊緣刻著和鐘面一樣的花紋。她蹲下來，小心翼翼地打開。
里面躺著一本破舊的筆記本，封皮上寫著“時隙日志”，字跡歪歪扭扭，像匆忙寫下的。旁邊還有一支鋼筆和一塊碎裂的鏡片。她拿起筆記本，翻開第一頁，上面寫著：
“2015年3月4日，鐘樓修繕日。指針停在11:59，聲音異常。懷疑時間異常點。”
日期讓若溪一震——正好是十年前，阿樹父親失蹤的那天。她快速翻閱，筆記內容零散但令人毛骨悚然：
“2015年3月5日，鐘聲后發現裂縫，空氣扭曲，無法測量深度。”
“2015年3月6日，聽到回音，像有人在喊我的名字。鏡子碎了。”
“2015年3月7日，我進去了。時間不對。”
最后一頁只有一句話，字跡潦草得幾乎看不清：“別相信鐘聲。”
若溪合上筆記本，手指微微顫抖。她抬頭看向銅鐘，腦子里浮現出阿樹的話：“修時間。”她突然意識到，這本筆記可能是阿樹父親留下的，他試圖修的不是鐘，而是時間本身。
她把筆記本塞進背包，決定下樓尋找更多線索。可剛走到樓梯口，她聽到一陣腳步聲，從樓下傳來，緩慢而沉重。她屏住呼吸，貼著墻，手電光掃向樓梯。腳步聲越來越近，卻始終看不到人。她低聲喊：“誰在那兒？”
沒人回答。腳步聲停了，取而代之的是一陣低語，像一群人在同時說話，卻聽不清內容。若溪咬緊牙，壯著膽子往下走。到了鐘樓底層，她發現地板中央多了一道裂縫——不寬，但深不見底，邊緣隱約有光在流動。
她蹲下來，用手電照進去，光柱被吞噬，像掉進了黑洞。她拿起相機，拍了一張，屏幕上卻顯示出一片扭曲的畫面，像無數影子在裂縫里蠕動。她感到一陣眩暈，差點摔倒。
就在這時，裂縫里傳出一個聲音：“若溪……”低沉而熟悉，像阿樹。她猛地抬頭，四下張望，“阿樹？你在哪兒？”
聲音再次響起：“幫我……時間……”然后戛然而止。若溪盯著裂縫，心跳如擂鼓。她想喊回去，可嗓子干得發不出聲。她從背包里拿出筆記本，翻到最后一頁，盯著那句“別相信鐘聲”。她突然想到，鐘聲可能是某種信號，觸發裂縫的鑰匙。
她站起身，跑回樓上，站在銅鐘前。她拿起鋼筆，在鐘面上敲了一下。“鐺——”鐘聲震耳欲聾，比之前任何一次都響。她捂住耳朵，看到鐘面上的花紋開始發光，像被激活的電路。
光亮中，一個影子浮現——不是昨晚的模糊人形，而是一個清晰的少年身影，正是阿樹。他懸浮在半空，表情痛苦，嘴里喊著：“別敲了！它會把你也帶走！”
若溪愣住，手里的鋼筆掉在地上。她沖過去，想抓住他，可手穿過他的身體，像抓住了空氣。阿樹的身影逐漸模糊，他最后說了句：“找鏡子……”然后消失。
鐘聲停了，光芒散去，鐘樓恢復寂靜。若溪跌坐在地，腦子里一片混亂。鏡子？她低頭看向盒子里的碎鏡片，撿起來對著光。鏡面映出她的臉，卻多了一雙陌生的眼睛，在她身后盯著她。
她猛地回頭，身后空無一人。可就在她轉回頭的瞬間，鏡片里的影像變了——不再是她的臉，而是一個男人，面容模糊，穿著老式的工裝，像修鐘匠。他張了張嘴，似乎在說什么，可沒聲音。
若溪感到一陣寒意。她把鏡片塞進口袋，抓起背包跑下樓。她決定去找老太太，那個給她鑰匙的房東——她一定知道些什么。
回到木屋時，已是深夜。若溪敲開老太太的門，老太太披著毯子，眼神渾濁地看著她。“你去過鐘樓了。”她的語氣平淡，像早就料到。
若溪點頭，“我需要答案。時間裂縫是什么？阿樹為什么消失？”
老太太沉默了一會兒，走到屋角，從一個木箱里拿出一面破舊的鏡子，遞給她。“這是我丈夫留下的。他是最后一個修鐘的人。”
若溪接過鏡子，看到鏡面上刻著和鐘面一樣的花紋。她照了照，鏡子里卻映出一個陌生的場景——一片扭曲的空間，無數影子在漂浮，像被困住的靈魂。
“他們在裂縫里。”老太太低聲說，“鐘聲是鑰匙，鏡子是門。你想救那小子，就得進去。”
若溪盯著鏡子，心跳加速。她知道，自己已經沒有退路。