林若溪坐在木屋的桌子前，錄音筆放在面前，像一顆定時炸彈。她反復(fù)播放那段錄音，尤其是最后那句“你不該來的”。聲音低沉而沙啞，像從很遠的地方傳來，又像是貼著她的耳廓響起。她試圖回憶昨晚鐘樓里的情景，卻發(fā)現(xiàn)記憶模糊得可怕——她記得鐘聲、影子，但具體細節(jié)卻像被橡皮擦抹去。

窗外，天色陰沉，烏云壓得很低，仿佛隨時會塌下來。若溪揉了揉太陽穴，決定去找阿樹問個清楚。他顯然知道些什么，那把鑰匙、那句警告，都指向一個更深的秘密。

她穿上外套，帶上相機和筆記本，出了門。鎮(zhèn)子依舊安靜得詭異，街上幾乎看不到人，只有幾只烏鴉在電線上呱呱叫。她按照記憶找到阿樹昨晚離開的方向——一條窄巷，盡頭是一棟破舊的平房。門虛掩著，里面?zhèn)鱽硪魂嚰毼⒌那脫袈暎裼腥嗽谛迻|西。

若溪敲了敲門，沒人應(yīng)。她推門進去，看到阿樹蹲在角落，背對她，手里拿著一把小錘子，正敲打一塊金屬片。屋子里堆滿雜物，墻上掛著幾張泛黃的照片，照片里的人模糊不清。

“阿樹？”她輕聲喊。

少年猛地一頓，轉(zhuǎn)過身，眼神警惕。“你怎么來了？”

“我有問題要問你。”若溪開門見山，舉起錄音筆，“這個聲音是誰的？你為什么會有我的東西？”

阿樹盯著錄音筆，沉默了一會兒才說：“我昨晚回去拿的。你不該丟下它。”

“回去？”若溪皺眉，“你也進過鐘樓？”

阿樹沒回答，低頭繼續(xù)敲金屬片。若溪走近幾步，看到他手里的東西像是個鐘表零件，邊緣刻著和鐘樓銅鐘上相似的花紋。她蹲下來，低聲問：“你在做什么？”

“修東西。”阿樹的聲音很輕，“修時間。”

“修時間？”若溪愣住，“什么意思？”

阿樹抬頭看了她一眼，眼底閃過一絲復(fù)雜的情緒。“你聽過鎮(zhèn)上的傳說吧？鐘聲一響，有人失蹤。可沒人告訴你，那些人沒死，他們只是……去了別的地方。”

若溪心跳加速，“別的地方？哪里？”

阿樹沒回答，站起身，從桌上拿起一張紙遞給她。那是一張手繪的地圖，粗糙但清晰，標注著鎮(zhèn)子的輪廓，鐘樓在正中央，周圍畫了幾個奇怪的符號，像漩渦。

“這是什么？”若溪接過來。

“時間裂縫。”阿樹的聲音低得幾乎聽不見，“鐘樓不是普通的鐘樓，它是個門。每次鐘聲響，門就開一次。”

若溪盯著地圖，手指不自覺地收緊。她想笑，覺得這聽起來像科幻小說，可昨晚的經(jīng)歷讓她笑不出來。“你是說，那些失蹤的人被吸進了什么時空裂縫？”

阿樹點頭，“不只是人。有時候是東西，有時候是聲音。裂縫不穩(wěn)定，誰也不知道會發(fā)生什么。”

“那昨晚的聲音……”若溪按下播放鍵，那句“你不該來的”再次響起。

阿樹臉色一變，“關(guān)掉！別在這兒放！”

若溪嚇了一跳，連忙關(guān)掉。“怎么了？”

“那不是普通的聲音。”阿樹深吸一口氣，“它會引來東西。”

“什么東西？”若溪追問。

阿樹沒回答，只是走到窗邊，掀開窗簾往外看。巷子空蕩蕩的，只有風卷著落葉打轉(zhuǎn)。他松了口氣，轉(zhuǎn)身說：“你最好別再去鐘樓。昨晚你運氣好，沒被它帶走。”

若溪卻不打算退縮。她是個記者，職業(yè)本能讓她對真相充滿渴望。“如果我不去，怎么知道發(fā)生了什么？你說的裂縫，有沒有證據(jù)？”

阿樹猶豫了一下，從口袋里掏出一塊懷表遞給她。表殼是銅的，表面裂了一道縫，指針停在11:59，和鐘樓一模一樣。她打開表蓋，里面卻沒有機芯，只有一團模糊的光，像水面上的倒影在微微晃動。

“這是我爸的。”阿樹低聲說，“十年前，他去鐘樓修鐘，然后就沒回來。這表是我后來在鐘樓里找到的。”

若溪盯著懷表，心臟怦怦直跳。她拿起相機，對著表拍了幾張照片。“你爸失蹤那天，鐘聲響了嗎？”

阿樹點頭，“響了。那之后，鐘樓就停了十年，直到昨晚。”

若溪腦子里閃過無數(shù)念頭。她想問更多，可就在這時，屋外傳來一聲低沉的“嗡——”，和昨晚的鐘聲一模一樣。她猛地抬頭，看到阿樹臉色煞白。

“它又來了。”阿樹低聲說，抓起桌上的鑰匙，“跟我走！”

沒等若溪反應(yīng)，他已經(jīng)沖出門。她趕緊跟上，兩人跑向巷子盡頭。鐘聲越來越響，像一股無形的壓力壓在胸口。阿樹帶著她繞過幾條街，最后停在一片廢棄的空地前。空地上立著一塊石碑，上面刻著幾個模糊的字：“時隙之地，勿入”。

“這是什么地方？”若溪喘著氣問。

“裂縫的邊緣。”阿樹指著石碑后面，那里隱約有一圈空氣在扭曲，像熱浪升騰，“鐘聲會把它打開。”

若溪舉起相機，想拍下這詭異的一幕。可就在她按下快門時，鐘聲突然停了。空氣中的扭曲消失，一切恢復(fù)平靜。她低頭看相機屏幕，照片里卻多了一個人影——一個模糊的男人，站在石碑旁，面目不清。

“這是誰？”她把屏幕轉(zhuǎn)向阿樹。

阿樹盯著照片，瞳孔猛地收縮。“我爸……”

若溪愣住。她想再問，可阿樹已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑向石碑，嘴里喊著：“爸！是你嗎？”他伸出手，像要抓住什么。可就在他觸碰到石碑的瞬間，一道強光閃過，他整個人憑空消失。

若溪呆立在原地，相機掉在地上。她跑過去，拍打石碑，喊著阿樹的名字，可回應(yīng)她的只有死寂。鐘聲沒了，阿樹也沒了。她撿起相機，屏幕上的照片依然顯示著那個模糊的人影，可現(xiàn)在，旁邊多了一個更小的影子，像阿樹。

她感到一陣寒意從腳底升起。她知道，自己必須回去鐘樓——那里是這一切的起點。

夜幕降臨，若溪再次站在鐘樓前。門上的鎖已經(jīng)不見了，像在邀請她進去。她深吸一口氣，推門而入。樓梯還是那架樓梯，銅鐘還是那口銅鐘。她走上前，盯著鐘面，試圖找到昨晚的影子。

就在這時，鐘聲再次響起——“鐺！”震得她頭暈?zāi)垦！ＫЬo牙，舉起相機對著鐘面猛拍。閃光燈亮起的瞬間，她看到鐘面上映出無數(shù)影子，像一群人在無聲地掙扎。

她按下回放鍵，屏幕上卻只剩一片漆黑。她皺眉，正要再拍，身后傳來一個聲音：“你不該來的。”

她猛地回頭，看到一個模糊的人影站在樓梯口。那聲音，和錄音筆里的一模一樣。