夜色如墨，籠罩著這座名為“時(shí)隙鎮(zhèn)”的偏僻小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子不大，幾百戶人家散落在山谷間，唯一引人注目的是一座古老的鐘樓，佇立在鎮(zhèn)中心。鐘樓的指針永遠(yuǎn)停在11:59，沒有人知道它為何停擺，也沒有人敢靠近——傳說中，每當(dāng)午夜鐘聲響起，就會(huì)有人失蹤。

林若溪是個(gè)例外。她是個(gè)外來者，大學(xué)剛畢業(yè)的記者，因一篇關(guān)于“神秘小鎮(zhèn)”的報(bào)道來到這里。她租住在鎮(zhèn)子邊緣一間破舊的木屋里，房東是個(gè)沉默寡言的老太太，只在交鑰匙時(shí)嘀咕了一句：“別去鐘樓，別聽鐘聲。”若溪當(dāng)時(shí)只當(dāng)是迷信，笑了笑沒在意。

第一晚，她就被一陣低沉的嗡鳴吵醒。聲音像是從遠(yuǎn)處傳來，又像是從地板下滲透上來。她翻身下床，赤腳踩在冰冷的木板上，推開窗。夜風(fēng)卷著潮濕的泥土氣息撲進(jìn)來，遠(yuǎn)處鐘樓的輪廓在月光下若隱若現(xiàn)。她瞇起眼，似乎看到鐘樓頂端有微弱的光芒一閃而逝。

“嗡——”聲音再次響起，低沉而有節(jié)奏，像鐘聲，卻又不像。她抓起手機(jī)一看，屏幕顯示23:58。她皺眉，這小鎮(zhèn)的信號(hào)極差，手機(jī)時(shí)間卻總是準(zhǔn)得詭異。她決定記錄下來，打開筆記本，飛快敲下幾個(gè)字：“第一晚，鐘聲異常，時(shí)間疑似關(guān)鍵。”

第二天清晨，若溪在鎮(zhèn)上閑逛，試圖找人聊聊鐘樓的傳說。居民們大多冷淡，眼神閃爍，像是在躲避什么。她在雜貨店門口遇到一個(gè)叫阿樹的少年，十六七歲的模樣，瘦得像根竹竿，臉上卻帶著一種不符合年齡的沉重。

“聽說過鐘樓的傳說嗎？”若溪試探著問。

阿樹低頭擺弄手里的彈弓，沉默了一會(huì)兒才說：“別問這個(gè)。你是外人，不會(huì)懂的。”

“可我想懂。”若溪蹲下來，語氣誠(chéng)懇，“我聽到了昨晚的鐘聲。”

阿樹的眼神猛地一變，像被針刺了一下。他抬頭盯著她，低聲說：“不可能。鐘樓已經(jīng)十年沒響過了。”說完，他轉(zhuǎn)身就跑，消失在巷子盡頭。

若溪愣在原地，心里卻燃起一股興奮。這正是她想要的——一個(gè)謎團(tuán)，一個(gè)值得挖掘的故事。她決定今晚再去鐘樓附近看看。

入夜，她帶上手電筒和錄音筆，悄悄靠近鐘樓。鎮(zhèn)子靜得可怕，連狗吠都沒有。鐘樓比白天看起來更陰森，石墻上爬滿藤蔓，像是被時(shí)間遺忘的遺跡。她抬頭看了一眼，指針依舊停在11:59。她打開錄音筆，低聲說：“2025年3月4日，23:55，鐘樓實(shí)地調(diào)查開始。”

就在這時(shí)，“嗡——”那低沉的聲響再次傳來。這次更清晰，像是有什么東西在鐘樓內(nèi)部震動(dòng)。她壯著膽子推開鐘樓的木門，門吱吱作響，露出一片漆黑。她打著手電，走了進(jìn)去。

里面空蕩蕩的，只有一架銹跡斑斑的樓梯盤旋而上，直通鐘樓頂端。空氣里彌漫著一股奇怪的味道，像燒焦的金屬。她一步步往上走，每邁一步，嗡鳴聲就更響一分。到了頂端，她看到了一口巨大的銅鐘，鐘面上刻著復(fù)雜的花紋，像某種古老的文字。

她伸手觸摸鐘面，指尖剛碰到，鐘聲突然炸響——“鐺！”震得她耳膜生疼。她踉蹌后退，手電掉在地上，光柱亂晃。就在這時(shí)，她聽到一個(gè)聲音，低沉而模糊，像有人在耳邊呢喃：“時(shí)間……裂縫……”

若溪猛地回頭，身后空無一人。她深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來。可就在她彎腰撿手電時(shí)，余光瞥到鐘面上映出一個(gè)影子——一個(gè)模糊的人形，站在她身后。

她猛地轉(zhuǎn)身，卻什么也沒看到。心跳如擂鼓，她抓起手電，跌跌撞撞跑下樓梯。回到木屋時(shí)，已是凌晨1點(diǎn)。她鎖上門，靠在墻上喘氣，錄音筆卻不知何時(shí)掉在了鐘樓里。

第二天一早，若溪決定再去鐘樓找回錄音筆。她帶上相機(jī)，打算多拍些照片作為證據(jù)。到了鐘樓前，她卻愣住了——門緊鎖著，上面掛著一把嶄新的鐵鎖，像是剛裝上去。她試著推了推，紋絲不動(dòng)。

“奇怪，昨晚明明沒鎖……”她喃喃自語，繞到鐘樓側(cè)面，想找個(gè)縫隙看看。就在這時(shí)，她聽到身后傳來腳步聲。她回頭，看到阿樹站在不遠(yuǎn)處，手里拿著一把鑰匙。

“你昨晚去過里面？”阿樹的聲音低得像在耳語。

若溪點(diǎn)頭，“你怎么知道？”

阿樹沒回答，只是走過來，遞給她一個(gè)東西——她的錄音筆。她接過來，按下播放鍵，里面?zhèn)鞒鏊蛲淼挠涗洠骸?025年3月4日，23:55，鐘樓實(shí)地調(diào)查開始……”接著是鐘聲，然后是一段雜音，最后，一個(gè)陌生的聲音清晰響起：“你不該來的。”

若溪愣住了。她昨晚沒聽到這句話。可錄音筆里，這個(gè)聲音冰冷而真實(shí)，像是在警告她。

“你最好離開鎮(zhèn)子。”阿樹轉(zhuǎn)過身，背對(duì)她說，“這里的時(shí)間，不屬于你。”

若溪盯著他的背影，腦子里卻浮現(xiàn)出昨晚鐘面上的影子。她知道，自己已經(jīng)踏進(jìn)了一個(gè)無法回頭的謎團(tuán)。