八、十字軍東征與宗教改革

自十字軍東征以降，歷經(jīng)200多年，在變革的摧枯拉朽之勢下，耶路撒冷最終還是陷落了。 13世紀(jì)中葉，蒙古旭烈兀建立伊兒汗王朝，并于1258年攻陷巴格達(dá)，殺死阿拔斯王朝末代哈里發(fā)，敘利亞、巴基斯坦都受到威脅。埃及馬穆魯克王朝 ( Mamluk ) 蘇丹拜巴爾斯一世擊敗蒙古軍，并于1268年攻陷安條克。 1289年，馬穆魯克王朝攻占十字軍重要據(jù)點(diǎn)黎波里，1291年，又攻占十字軍在東方最后的據(jù)點(diǎn)阿克。至此，西亞大陸十字軍國家全部滅亡。如果以成敗論輸贏，從十字軍東征的目的而言，完全可以說十字軍東征以失敗而告終。我們在前面已經(jīng)談?wù)撨^十字軍東征方方面面的影響。下面我們想要談的是，十字軍東征對于始作俑者——基督教會的影響。我們很快會看到其強(qiáng)大的反噬作用。

1．最大的贏家，也是最大的輸家

關(guān)于十字軍東征，沒有爭議的說法是，只有第一次十字軍東征獲得勝利。最初，羅馬教會的威望，因第一次十字軍東征勝利而大大提高，教會和教皇的權(quán)力也因此得到加強(qiáng)，歐洲教權(quán)高于皇權(quán)的狀態(tài)走向極端。但是，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。權(quán)力鼎盛的教皇和教會迅速腐敗，引發(fā)了教眾對于教皇權(quán)力和作為上帝代言人的質(zhì)疑，這種質(zhì)疑最終導(dǎo)致宗教改革。由此開始，基督教會永遠(yuǎn)失去了至高無上的地位。作為十字軍東征最大贏家的教會和教皇，最終成為最大的輸家。

十字軍東征使教會成為基督教世界首富。湯普遜指出，¹ 參加十字軍的人必須攜帶一定現(xiàn)金，為此，需要抵押或出售財產(chǎn)。神圣道路不是供窮漢走的。結(jié)果，很多貴族、自由民負(fù)債重重而無法自拔。動產(chǎn)是高價的，不動產(chǎn)如土地、房屋莊園則以極低的價格賣給了有錢的地主，特別是寺院住持和主教。只此一項(xiàng)，就使教會和主教財富大增。不僅如此，十字軍東征使教皇的威望得到空前提高，成就了烏爾班二世、英諾森三世顯赫的聲名，羅馬教廷的勢力也隨之大大增強(qiáng)。

在以后的東征中，教皇代表進(jìn)入各國和各教區(qū)，直接招募新兵，為十字軍募捐籌款，“他們的權(quán)威侵犯或甚至取代了當(dāng)?shù)刂鹘谈呱畽?quán)，信徒們幾乎是透過他們，直接向教皇納貢。此等募集捐款的作風(fēng)，不久變成習(xí)慣，很快地也用在十字軍以外的其他目的上”。² 教皇獲得征稅權(quán)，使本該進(jìn)入國庫的錢流入羅馬，封建君主的利益受到損害，普遍的不滿情緒日益增長，最終釀成教權(quán)與王權(quán)曠日持久的爭斗，乃至成為中世紀(jì)一道壯觀的風(fēng)景線。

信仰本來是無價的，給信仰明碼標(biāo)價，也算是中世紀(jì)教會最大的創(chuàng)新工程。為信仰明碼標(biāo)價最突出的表現(xiàn)就是發(fā)放贖罪劵。始作俑者是烏爾班二世。發(fā)動第一次十字軍東征時，烏爾班二世宣布，所有參加十字軍的人，都可以獲得贖罪劵。后來，十字軍東征的國王、貴族、教士等見到了東方富麗堂皇的宮殿、豪華的生活方式、五彩繽紛的裝飾畫等，返回故鄉(xiāng)后，一股東方文化旋風(fēng)席卷西方，教皇、主教、國王、貴族大興土木，建造宮殿和教堂。經(jīng)費(fèi)不夠用，便出售贖罪劵，贖罪劵成為教會搜刮錢財?shù)墓ぞ摺?/p>

假上帝之名生活的教士和教皇，生活準(zhǔn)則同樣是享樂主義的。 《歐洲風(fēng)化史：文藝復(fù)興時代》這樣描述：“對于僧侶的尋歡作樂，人民創(chuàng)造了這樣的諺語：‘喝酒喝得像教皇’, ‘懺悔師是饞癆鬼’, ‘修女吃齋吃得肚子都鼓了起來’, ‘僧侶說，我把自己釘上了十字架，說罷便把十字架放到面包、火腿和野味上’, ‘配得上主教的盛宴’等等。”³ 教會本應(yīng)該是靜修之地，然而此時，“修女和妓女往往是同義詞。有句諺語說：‘她不是修女就是妓女。’另一句諺語說：‘她下面是妓女，上面是修女’”。⁴ 教皇和主教更糟糕，“意大利最最美麗的高級妓女是教皇宮廷和紅衣主教府邸的常客”。⁵ “文藝復(fù)興時代的一封信談到一位紅衣主教舉行的酒宴，說是酒宴上西班牙妓女比羅馬男人多。”⁶ 教皇、紅衣主教、僧侶，這些所謂上帝的仆人，在政教合一的體制下，墮落成一味追求肉體享樂的登徒子。奢侈、享樂，沒有巨大的財富做后盾是不行的。當(dāng)上帝的仆人成為登徒子之后，利用權(quán)力搜刮民脂民膏便在所難免。政教合一的時代，一切都以上帝的名義進(jìn)行，這便形成教會的絕對權(quán)力。絕對權(quán)力導(dǎo)致絕對腐敗。在信仰的旗號下，從教皇、紅衣主教、主教到普通的僧侶，“經(jīng)常利用教會的權(quán)力、教會的統(tǒng)治手段來為他淫佚的生活服務(wù)”⁷。于是在中世紀(jì)末期及文藝復(fù)興和宗教改革時代，“大多數(shù)修道院不是神圣的場所，不是在那里持齋、戒色、祈禱，而是在那里拼命享受生活的樂趣”。⁸

假上帝之名進(jìn)行的卑劣活動，引起宗教人士和百姓的不滿，馬丁·路德的《九十五條論綱》主要是針對贖罪劵，針對教皇到底有沒有權(quán)力代上帝寬恕罪人而作。其第8條指出：“根據(jù)教會法規(guī)，悔罪條例僅適用于活人，而不能加于任何死者身上。”⁹ 第21條指出：“推銷贖罪券的教士們鼓吹，教皇的贖罪券能使人免除一切懲罰，并且得救，便陷入了謬誤。”¹⁰第27和28條直接抨擊教會的做法。馬丁·路德指出，贖罪劵的推銷者說“當(dāng)錢柜中的銀幣叮當(dāng)作響，煉獄中的靈魂即會應(yīng)聲飛入天堂”, “顯然，當(dāng)錢幣在錢柜中叮當(dāng)作響，增加的只是貪婪和利己之心”¹¹。當(dāng)教會腐敗到無以復(fù)加的地步，對基督教現(xiàn)狀不滿的情緒也日益強(qiáng)烈，宗教改革就成了迫在眉睫的事情。

2．宗教改革

宗教改革始于16世紀(jì)，比文藝復(fù)興略晚些。文藝復(fù)興與宗教改革的關(guān)系，始終是學(xué)界爭執(zhí)不休的話題。盡管眾說紛紜，然而對于二者不可分割的聯(lián)系卻也無人否認(rèn)。特別是文藝復(fù)興倡導(dǎo)的人道主義，文藝復(fù)興回到希臘思想的嘗試，為宗教改革奠定了理論和思想基礎(chǔ)。對于這些內(nèi)容，雖然說法上有差異，卻也沒有太多的質(zhì)疑。

按照《新編劍橋世界近代史》一書中的說法是：“應(yīng)該把 ‘宗教改革時代’定義為新生教會采取攻勢的時代。因此，這個時代應(yīng)該 (按照一般傳統(tǒng)) 始于路德發(fā)布《九十五條論綱》的年代 (1517)，一般要延續(xù)到16世紀(jì)50年代晚期。” ¹² 這是一次席卷整個歐洲的運(yùn)動。杜蘭特認(rèn)為，馬丁·路德關(guān)于宗教改革的文章，“是一種誠實(shí)的憤怒，而非內(nèi)容空洞的無恥妄為。”¹³ 馬丁·路德的吶喊“變成了日耳曼知識界的言談資料。萬千的人正等待著這種抗議，于是在發(fā)現(xiàn)了此一抗議之聲時，幾代以來，郁積胸中之反抗教會的心理，全都振奮了”。¹⁴

關(guān)于宗教改革，筆者將有專門章節(jié)進(jìn)行探討，在這里，就不打算詳細(xì)敘述宗教改革的過程及其爭論，只對宗教改革的特征和定性進(jìn)行闡釋。宗教改革的直接起因很難說清楚，通常公認(rèn)的原因至少有兩個：第一，教會腐敗，引起信眾普遍的不滿，從而對教皇、教會的權(quán)威性產(chǎn)生懷疑，路德的《九十五條論綱》將這種質(zhì)疑表現(xiàn)得淋漓盡致，宗教改革矛頭所向，即是質(zhì)疑教會和教皇權(quán)威。第二，教權(quán)與皇權(quán)的斗爭；教會直接征賦，損害了民族國家和世俗皇帝、國王、貴族們的利益，于是，“宗教改革往往伴隨著對羅馬的敵意與狂熱的民族主義。毫無疑問運(yùn)動中夾雜著貪婪與嫉妒，其中還有權(quán)謀。但是不可否認(rèn)，那些改革家所傳講的訊息滿足了人們強(qiáng)烈的靈性饑渴，這正是官方教會未能做到的”。¹⁵ 宗教改革滿足人們靈性饑渴的方式是回到使徒時代的基督教信仰中。

作為十字軍東征的兩個重要結(jié)果，文藝復(fù)興和宗教改革，就其實(shí)質(zhì)而言，是回到兩希文明的嘗試。蔣百里先生指出，文藝復(fù)興與宗教改革都是復(fù)古，一則復(fù)希臘之古，一則復(fù)耶穌之古，“然潮流之方向雖同，而其目標(biāo)乃極端相反。則前者離宗教而入自然，崇現(xiàn)在，尊肉體；而后者，則尊未來，黜自然，以禁欲刻苦為事，而返之原始之真正基教也”。¹⁶ 他由此斷定，宗教改革是文藝復(fù)興的反動。

需要指出的是，改革并不總是向前看的，而且改革并不一定都是發(fā)展進(jìn)步的。中世紀(jì)是歐洲的專制時代，在不具有言論自由的情況下，改革只能在教皇、國王允許的情況下進(jìn)行。這種改革不太可能突破現(xiàn)有的制度或思想體系。而改革“向后看”，回到耶穌時代的基督教，既是受到東正教的影響，也是最安全的做法。教皇的權(quán)威再怎么至高無上，也不及耶穌，教皇對教義所做的任何解釋，也不比《圣經(jīng)》更權(quán)威。在教會的禁錮下，回到耶穌是最安全的方式。宗教改革并不是爭取自由民主、個性解放的運(yùn)動，由于宗教的和世俗的原因促成宗教改革，因而宗教改革“意在抵制一個特定的權(quán)威——教會與教皇的權(quán)威。但是幾乎所有形式的新教都以某種其他形式的權(quán)威取而代之”。¹⁷ 既然回到耶穌時代，最高的權(quán)威，特別是涉及教義解釋的最高權(quán)威，當(dāng)然就是《圣經(jīng)》。解釋《圣經(jīng)》只需要注重教義，無須借助教會的力量。對于教皇權(quán)威的否定，導(dǎo)致了教皇對新教改革的迫害，于是新教改革者不得不求助于世俗君王，而世俗君王也借宗教改革之勢或反對教皇，或脫離教皇。這一關(guān)系充分體現(xiàn)在宗教改革奇特的態(tài)勢上：同樣需要靈性的撫育，但是結(jié)果卻不同，宗教改革在有的地方扎根了，在有的地方卻消失了。原因很簡單：“凡是在世俗政權(quán) (諸候或執(zhí)政者) 贊成宗教改革的地方，宗教改革就能在那里維持下去，在那些世俗當(dāng)局決心鎮(zhèn)壓宗教改革的地方，它便無法存在下去。”¹⁸在世俗君主支持下的宗教改革，其結(jié)果是形成了受世俗君主支配的國教。在誰的領(lǐng)地就信誰的宗教；一個政體中，只能有一個宗教。宗教的不寬容達(dá)到登峰造極的地步，宗教裁判所可以對任何被斥為異端的信徒實(shí)施殘暴的刑罰。

鑒于宗教改革中書籍印刷所發(fā)揮的巨大威力，各國宗教裁判所紛紛建立書報檢查制度。事實(shí)上，基督教早期，大約在公元150年，就出現(xiàn)了焚書傳統(tǒng)，150年的以弗所會議禁止未經(jīng)獲準(zhǔn)的圣保羅生平問世。 1140年，英諾森二世命令燒毀阿貝拉文稿；1230年格利高里九世命令燒毀猶太教法典……不過，那時只是燒書，到了宗教改革時期，特別是1559年羅馬宗教裁判所成立時，既禁書，也禁作者。當(dāng)英法德等國發(fā)起資產(chǎn)階級革命時，思想家通常都會提倡言論自由、思想自由，彌爾頓呼吁出版自由、洛克等人為宗教寬容吶喊、馬克思終生反對書報檢查制度，在當(dāng)時，這是不得不為之的事情，因?yàn)橛勺诮谈母镄纬傻摹⑹苁浪拙鞅Ｗo(hù)的新的政教合一，開創(chuàng)了人類歷史上尤為黑暗的時代。近代哲學(xué)先驅(qū)者們，以追求真理的勇氣，用生命在黑暗中撕開了一個口子，他們倡導(dǎo)理性，謳歌人的自然本性，發(fā)出自由的吶喊。這一過程通常被稱作啟蒙運(yùn)動。西方近代價值體系的緣起，正是依托這一大背景。

1相關(guān)內(nèi)容可參閱湯普遜：《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會史 (300—1300年) 》上卷，第16章。

2杜蘭特：《世界文明史》之《信仰的時代 (下卷) 》，第478頁。

3愛德華·傅克斯：《歐洲風(fēng)化史：文藝復(fù)興時代 (插圖本) 》，候煥閎譯，遼寧教育出版社，2000年，第354頁。

4同上書，第360頁。

5同上書，第368頁。

6同上。

7傅克斯：《歐洲風(fēng)化史：文藝復(fù)興時代》，第370頁。

8同上書，第375頁。

9洪永宏、嚴(yán)昌編：《世界經(jīng)典文獻(xiàn)》，北京燕山出版社，1997年，第122頁。

10同上書，第123頁。

11洪永宏、嚴(yán)昌編：《世界經(jīng)典文獻(xiàn)》，第123頁。

12G. R．埃爾頓編：《新編劍橋世界近代史 (第2卷)：宗教改革 (1520—1559年) 》，中國社會科學(xué)院世界歷史研究所組譯，中國社會科學(xué)出版社，2003年，第3頁。

13杜蘭特：《世界文明史》之《宗教改革 (上卷) 》，第261頁。

14同上。

15埃爾頓編：《新編劍橋世界近代史 (第2卷) 》，第4頁。

16蔣百里：《歐洲文藝復(fù)興史》，第178頁。

17埃爾頓編：《新編劍橋世界近代史 (第2卷)》，第5頁。

18 埃爾頓編：《新編劍橋世界近代史 (第2卷)》，第6頁。