邶風（選12首）

【原詩】

【注釋】

[1]汎（fàn），同“泛”，漂流，浮游。柏舟，柏木做的舟。亦，語助詞。一說“亦”為“夜”，也通。流，水流。此句喻指自己無所依托。

[2]耿耿，憂慮不安。寐，入睡。隱憂，憂傷。隱，痛苦。

[3]微，非。以，語助詞。敖，同“遨”。敖游，即“遨游”。此句意思是，不是沒有酒來遨游消憂，而是憂愁深重，難以消除。

[4]匪，非。鑒，鏡子，茹，容納。此句意為，我的心不是鏡子，美丑都接受。

[5]兄弟，指娘家的哥哥和弟弟。據，依靠。

[6]薄言，助詞，用于動詞前，無實義。一說急急忙忙。愬（sù），同“訴”，告訴。逢，遇。彼，代兄弟。這四句寫兄弟不可依靠。

[7]石，磨石。轉，轉動，移動。

[8]卷，卷起來。這四句寫自己意志不可動搖。

[9]威儀，儀容舉止。棣棣（dì dì），雍容嫻雅。選，挑剔。以上六句寫自己內外兼修，無可挑剔，受到不公正待遇，實為冤枉。

[10]悄悄（qiào qiào），憂愁的樣子。慍，怒。群小，一群小人。

[11]覯（gòu），遭遇。閔，憂患。侮，欺侮。

[12]靜，默默。言，句中助詞，無實義。寤（wù），醒來。辟（pì），摽（biào），拍。這兩句寫內心痛苦難堪，拍胸不止。

[13]居、諸，都是語助詞。此句在《邶風·日月》中多次出現。胡，何。迭，更迭。微，晦暗不明。意思是，為何黑暗總是不斷。

[14]匪，不。澣衣，即“翰音”，飛鳥之音。《周易·中孚》：“上九，翰音登于天，貞兇。”一說“澣”同“浣”，洗，喻指自己如同沒有洗滌過的骯臟衣服。

[15]不能奮飛，不能像鳥那樣奮翅飛走。喻指自己不能擺脫憂傷。

【翻譯】

水上漂泊柏木舟，河水浩浩任意流。憂慮不安難入睡，內心痛苦有隱憂。不是家中無美酒，也非無處去遨游。

我心不可比銅鏡，無論美丑全照入。雖然我有親弟兄，心靈不通難靠附。我曾去把苦水訴，遭遇弟兄大發怒。

我心不可比磨石，不能隨意去轉移。我心不可比草席，不能隨意來卷起。威儀雍容又嫻雅，內外兼修無挑剔。

我心憂愁難消除，總有群小怒火燒。遭遇憂患接連連，受人欺侮真不少。默默反思這遭際，痛苦難堪拍胸號。

太陽月亮照天地，為何黑暗總相依？我心憂傷難消除，好比鳥兒飛不起。默默反思這遭際，籠中鳥兒難展翅。

【導讀】

《柏舟》是《詩經》中的名篇。關于這首詩的主旨，《毛詩序》說：“《柏舟》，言仁而不遇也。衛頃公之時，仁人不遇，小人在側。”《鄭箋》說：“不遇者，君不受己之志也。君近小人，則賢者見侵害。”孔穎達《毛詩正義》說：“《箋》以仁人不遇，嫌其不得進仕，故言‘不遇者，君不受己之志’，以言‘亦汎其流’，明與小人并列也。言‘不能奮飛’，是在位不忍去也。《穀梁傳》曰：‘遇者何？志相得。’是不得君志亦為不遇也。二章云‘薄言往訴，逢彼之怒’，是君不受己之志也。四章云‘覯閔既多，受侮不少’，是賢者見侵害也。”以上三家解說《柏舟》見解一致，即都認為是賢者受小人侵害、不得志之作，這與上博簡《孔子詩論》中孔子評價此詩“《柏舟》悶”是相吻合的。另外，司馬遷《史記·衛康叔世家》記載：“頃侯厚賂周夷王，夷王命衛為侯。”鄭玄在《詩譜》中寫道：“七世至頃侯，當周夷王時，衛國政衰，變《風》始作。”這說明，《柏舟》是衛國政治出現衰敗時期的作品，“變”字體現其諷諫作用。

劉向在《列女傳·貞順》作了另外一種解說：

夫人者，齊侯之女也。嫁于衛，至城門而衛君死。保母曰：“可以還矣。”女不聽，遂入，持三年之喪。畢，弟立請曰：“衛小國也，不容二庖，愿請同庖。”夫人曰：“唯夫婦同庖。”終不聽。衛君使人愬于齊兄弟，齊兄弟皆欲與后君，使人告女，女終不聽，乃作詩曰：“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。”厄窮而不閔，勞辱而不茍，然后能自致也。言不失也，然后可以濟難矣。《詩》曰：“威儀棣棣，不可選也。”言其左右無賢臣皆順其君之意也。君子美其貞壹，故舉而列之于詩也。

顯然，劉向通過移花接木的手段將政治詩變成了女子堅守貞操的詩。這是劉向的一種創作，他在《說苑》和《新序》中都運用了這種手法。宋代朱熹《詩集傳》在劉向《列女傳》的基礎上，作了新的解說：“婦人不得于其夫，故以柏舟自比。”這個觀點影響了后人。程俊英、蔣見元《詩經注析》中說：“這是一位婦女自傷不得于夫，見侮于眾妾的詩，詩中表露了她無可告訴的委屈和憂傷。”這是關于《柏舟》一詩理解上的主要分歧。

哪一種理解更合理呢？《孟子·盡心下》引用了此詩中的句子。一個叫貉稽的人，因為被別人說成是很壞的人，便向孟子傾訴。孟子寬慰他說：“《詩》云‘憂心悄悄，慍于群小。’孔子也。‘肆不殄厥慍，亦不殞厥問。’文王也。”孟子認為，孔子和周文王都遭到別人詆毀，并不能傷害他們的美名。可見，孟子把《柏舟》理解為政治詩。《左傳·襄公三十一年》有如下記載：

公曰：“善哉！何謂威儀？”對曰：“有威而可畏謂之威，有儀而可象，謂之儀。君有君之威儀，其臣畏而愛之，則而象之，故能有其國家，令聞長世。臣有臣之威儀，其下畏而愛之，故能守其官職，保族宜家。順是以下皆如是，是以上下能相固也。《衛詩》曰：‘威儀棣棣，不可選也。’言君臣、上下、父子、兄弟、內外、大小皆有威儀也。《周詩》曰：‘朋友攸攝，攝以威儀。’言朋友之道必相教訓以威儀也……故君子在位可畏，施舍可愛，進退可度，周旋可則，容止可觀，作事可法，德行可象，聲氣可樂，動作有文，言語有章，以臨其下，謂之有威儀也。”

顯然，這里講的是為政之道。其實，即便是劉向，他雖然在《列女傳》中寫了齊侯之女的故事，并不等于他就認定《柏舟》是婦女自傷的詩作，劉向是在用《柏舟》，是一種創作。劉向在其著作中多次引用《柏舟》中詩句，除了《列女傳》，還有《說苑·立節》《新序·節士》，最能說明問題的是他寫的一篇著名政論文《條災異封事》，其中寫道：

故治亂榮辱之端，在所信任；信任既賢，在于堅固而不移。《詩》云：“我心匪石，不可轉也。”言守善篤也……今二府奏佞諂不當在位，歷年而不去。故出令則如反汗，用賢則如轉石，去佞則如拔山。如此，望陰陽之調，不亦難乎！是以群小窺見間隙，緣飾文字，巧言丑詆，流言飛文，嘩于民間。故《詩》云：“憂心悄悄，慍于群小。”小人成群，誠足慍也。

由此可見，劉向是讀懂了《柏舟》的，認為它是一首諷諫之作。姚際恒在《詩經通論》中駁斥了婦女自傷說，方玉潤在《詩經原始》中作了更加精彩的分析，他說：

今觀詩詞固非婦人語，誠如姚氏際恒所駁……邶既為衛所并，其未亡也，國事必孱。君昏臣聵，僉壬滿朝，忠賢受禍，然后日淪于亡而不可救。當此之時，必有賢人君子，目擊時事之非，心存危亡之慮，日進忠言而不見用，反遭讒譖。欲居危地而清濁無分，欲適他邦而宗國難舍。憂心如焚，“耿耿不寐”，終夜自思，惟有撫膺自痛。故作為是詩，以寫其一腔忠憤，不忍棄君，不能遠禍之心。古圣編《詩》，既憫其國之亡，而又不忍臣之終沒而不彰，乃序此詩于一國之首，以存忠良于灰燼。亦將使后之讀《詩》者知人論世，雖不能盡悉邶事，猶幸此詩之存，可以想見其國未嘗無人，所謂寓存亡繼絕之心者，此也……嗚乎，吾恐邶之忠臣義士，含冤負屈，雖數千年下，猶不能瞑目于九京也！

這段文字寫得極有感情，通過想象還原了當時衛國忠臣憂傷國事的情景，讀后令人內心無限感傷。由此看來，《柏舟》屬于政治詩的觀點是有道理的。

這首詩的藝術特色非常突出，運用了大量生動新奇的比喻。開頭“汎彼柏舟，亦汎其流”的比喻，一下子就把讀者帶入情境之中，夜色之中，茫茫水面上，一只小舟隨水飄蕩，形象地表達了賢臣遭君拋棄的悲涼之情，使我們想起了那個“行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”的屈原大夫，甚至有學者指出，《離騷》受了《柏舟》的影響。“耿耿不寐，如有隱憂”讓我們想到了那個身居茅屋，心憂天下的杜甫。詩中的名句“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也”，把心與磨石、草席相比，千古少有的比喻，震撼古今，直擊心靈，使人聯想到歷代忠臣良將精忠報國的赤膽忠心。“憂心悄悄，慍于群小”“心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛”，則形象地揭露了朝廷黑暗、小人橫行的亂象，正如范仲淹在《岳陽樓記》中寫的那樣“陰風怒號，濁浪排空”“日星隱耀，山岳潛形”。在這樣惡劣的政治環境中，遷客騷人就會“憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣”。末兩句“靜言思之，不能奮飛”，讓讀者感受到，這位被疏遠、遭攻擊的賢臣，多么想沖破牢籠，像鳥兒那樣一飛沖天！由此看來，這的確是一首政治抒情詩。

本詩共五章，韻腳如下：

第一章“舟”“流”“憂”“游”屬“幽”部。第二章“茹”“據”“怒”屬“魚”部，“愬”屬“鐸”部，“魚”“鐸”通韻。第三章“石”“席”屬“鐸”部；“轉”“卷”“選”屬“元”部。第四章“悄”“小”“少”“摽”屬“宵”部。第五章“微”“衣”“飛”屬“微”部。

【原詩】

【注釋】

[1]綠，綠色。衣，上衣。黃，黃色。里，襯里。《禮記·玉藻》：“衣正色，裳間色。”黃，正色。綠，間色，雜色。此詩一二句及五六句寫綠色為上衣，黃色為里襯、下裳，是顛倒了上衣下裳顏色的禮制，暗示“妾上僭”，亂嫡妾之禮。這是比興的手法。

[2]憂，思念。曷，何，何時。維，助詞。其，代指憂。已，止。

[3]裳（cháng），下衣，像現在的裙。古代服裝，上為衣，下為裳。

[4]亡，通“忘”。《小雅·沔水》有“心之憂矣，不可弭忘”。

[5]女，指女妾。一說“女”通“汝”。治，整理，紡織。

[6]古人，前人。一說“古”通“故”，故人，指死去的妻子。俾（bǐ），使。（yóu），過錯。

[7]絺（chī），細葛布。绤（xì），粗葛布。二者皆為夏服，現在卻用來御寒。凄，凄然。其，助詞。以，因為。風，涼風。暗指秋天已到，自己仍穿夏服，感覺寒涼。

[8]實，實在。獲我心，合乎心意。獲，得。

【翻譯】

綠色綠色做上衣，綠色做面黃做里。心啊心啊多憂傷，何時才能來停息？

綠色綠色做上衣，綠色做面黃做裳。心啊心啊多憂傷，何時才能來遺忘？

綠色綠色變名貴，女妾僭越胡亂為。想那前人定禮制，使得人們無是非。

我今仍穿夏時裝，秋風吹來送凄涼。想那前人定禮制，著實符合我心腸。

【導讀】

當代學者對《綠衣》詩旨主要有兩種理解：莊姜傷己和悼亡妻。我們先來看趙逵夫在《先秦詩鑒賞辭典》中對《詩經·綠衣》的翻譯：

綠衣裳啊綠衣裳，綠色面子黃里子。心憂傷啊心憂傷，什么時候才能止！

綠衣裳啊綠衣裳，綠色上衣黃下裳。心憂傷啊心憂傷，什么時候才能忘！

綠絲線啊綠絲線，是你親手來縫制。我思亡故的賢妻，使我平時少過失。

細葛布啊粗葛布，穿上冷風鉆衣襟。我思亡故的賢妻，實在體貼我的心。

這與筆者的譯文明顯不同。趙逵夫說《綠衣》“是一首懷念亡故妻子的詩……自古以來從這方面來表現的悼亡詩很多，但第一首應是《詩經·綠衣》”。持這個觀點的還有高亨、余冠英、程俊英、袁梅、向熹、褚斌杰和李山等學者。持莊姜傷己說的有陳子展、袁行霈、方銘、祝秀權、馬銀琴等學者。

為什么對同一首《綠衣》的理解分歧如此之大呢？古人也有分歧嗎？陳子展在《詩經直解》中說：“此詩自來無甚爭論。”我們先來看看古人的解說。《毛詩序》說：“《綠衣》，衛莊姜傷己也。妾上僭，夫人失位而作是詩也。”《鄭箋》說：“莊姜，莊公夫人，齊女，姓姜氏。妾上僭者，謂公子州吁之母，母嬖而州吁驕。”孔穎達《毛詩正義》和朱熹《詩集傳》無異議。

有同學會問，為什么稱州吁之母為“妾上僭者”呢？有什么故事嗎？這在《左傳·隱公三年》有記載：

衛莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜。美而無子，衛人所為賦《碩人》也。又娶于陳，曰厲媯，生孝伯，早死。其娣戴媯生桓公，莊姜以為己子。

公子州吁，嬖人之子也，有寵而好兵，公弗禁，莊姜惡之。石碏諫曰：“臣聞愛子，教之以義方，弗納于邪。驕、奢、淫、泆，所自邪也。四者之來，寵祿過也。將立州吁，乃定之矣，若猶未也，階之為禍。夫寵而不驕，驕而能降，降而不憾，憾而能眕（zhěn，鎮定自重）者，鮮矣。且夫賤妨貴，少陵長，遠間親，新間舊，小加大，淫破義，所謂六逆也。君義，臣行，父慈，子孝，兄愛，弟敬，所謂六順也。去順效逆，所以速禍也。君人者將禍是務去，而速之，無乃不可乎？”弗聽，其子厚與州吁游，禁之，不可。桓公立，乃老。

這段文字記載了州吁之母得寵，莊姜無子，州吁得寵驕縱。這為莊姜自傷說提供了根據。而悼亡妻說則是推測，缺乏根據。更為重要的一點是，在《邶風》中，《燕燕》《日月》《終風》《擊鼓》以及《衛風·碩人》，多與莊姜、州吁有關，可以看作一組詩。理解《綠衣》應當與其他相關詩作聯系起來，而不是孤立地理解。

是什么原因讓當代學人把“莊姜傷己”理解成“悼亡妻”了呢？張若賢在《多主旨背景下〈詩經·邶風·綠衣〉之“綠衣”解析》[19]一文中認為，悼亡說是由現代學者提出的。首先開始對傳統解讀有了轉折性認識的是聞一多先生的《風詩類鈔》：“《綠衣》，感舊也。婦人無過被出，非其夫所愿。他日夫因衣婦舊所制衣，感而思之，遂作此詩。婦人之服，不分衣裳，上下同色，此曰綠衣黃裳，知是男子之服。”聞一多先生結合“女所治兮”，將“綠衣”理解為女子為男子所做的衣服。張若賢進一步分析道：“聞一多先生的這種說法后來延伸到了悼念亡妻說，余冠英、袁唐、王秀梅等多位現代學者支持此說。‘綠衣’是妻子親手縫制的，如今衣裳尚在，做衣服的人卻再也不能相見了。男子睹物懷人，不禁由眼前的‘綠衣’想到妻子的賢惠體貼，斯人已逝，悲傷之感便油然而生。”對古代詩歌，尤其是具有兩千多年悠久歷史的《詩經》，后人的理解會隨著時代的變遷而變化，這是正常現象，是文化消費的需要。我們既不能無視古人觀點的合理性，也不能簡單否定后人的創新理解，應持有一種包容的胸襟，允許多元理解并存。

陳繼揆在《讀風臆補》中對“綠兮衣兮”句式作了分析，認為“綠”字“衣”字皆有意義，蓋綠以喻妾，衣以喻上僭，故以兩“兮”字點綴而丁寧之。這是很有見地的。以此來理解每一章的首句，都能體悟作者的深刻用意。方玉潤在《詩經原始》中做了詳細分析后說：“此詩但刺莊公不能正嫡妾之分，其詞溫柔敦厚如此，故曰‘《詩》可以怨’。統觀諸說，詩之旨無余蘊矣，定為莊姜作亦無疑矣。”

本詩共四章，韻腳如下：

第一章“里”“已”屬“之”部。第二章“裳”“亡”屬“陽”部。第三章“絲”“治”“訧”屬“之”部。第四章“風”“心”屬“侵”部。

【原詩】

【注釋】

[1]燕燕，即燕子。于，助詞。差（cī）池，參差不齊。指雙燕翅膀一上一下。羽，翅膀。

[2]之子，這個女子。于歸，出嫁。于野，到衛都的郊外。

[3]瞻望，矚望。弗及，看不見。泣涕如雨，淚如雨下。

[4]頡（xié），向上飛。頏（háng），向下飛。之，語助詞。燕子飛翔時上時下，表達留戀之情。

[5]遠于將之，即“將之于遠”的倒裝。之，代詞。將，送。

[6]佇立，久立。

[7]下上其音，此句指鳥聲隨上下飛翔而上下，與前文“頡”“頏”相應。

[8]南，南郊。

[9]實，是，這。勞，思念。

[10]仲，排行老二。仲氏，指所送的女子。任，好。一說信任。只，助詞。塞，誠實。淵，深厚。

[11]終，既。溫，溫和。惠，順。淑，善良。慎，謹慎。“終……且……”，相當于“既……又……”，如《邶風·北門》有“終窶且貧”。

[12]先君，已故國君。詩人父親。勖（xù），勉勵。寡人，古代國君自稱。

【翻譯】

燕子燕子飛呀飛，翅膀前后隨參差。這個女子要出嫁，送她送到城郊村。舉目相望望不見，淚如雨下似傾盆。

燕子燕子飛呀飛，飛到高來飛到低。這個女子要出嫁，送她送到偏遠地。舉目相望望不見，傷感哭泣良久立。

燕子燕子飛呀飛，上下飛翔聲依依。這個女子要出嫁，送她送到南郊去。舉目相望望不見，這讓我心太憂戚。

二妹是個好姑娘，心靈誠實情深厚。待人溫柔又順和，做事謹慎性敦周。勸我常念先父教，勉勵寡人記心頭。

【導讀】

宋代許（yǐ）在《彥周詩話》中說“‘燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。瞻望弗及，泣涕如雨’此真可泣鬼神矣！”明代戴君恩在《讀風臆評》中寫道：“瞻望追憶之情，千載讀之猶為欲泣。”清代陳繼揆在《讀風臆補》中說：“‘瞻望弗及，佇立以泣’，送別情景，二語盡之，是真可以泣鬼神矣！”可以說，“佇立以泣”四個字所具有的畫面感，以及它所引發讀者的想象和聯想，是無法用語言形容的。清代王士禎在《帶經堂詩話》中稱贊《燕燕》“宜為萬古送別之祖”。清代方玉潤在《詩經原始》中寫道：“前三章不過送別情景，末章乃追念其賢，愈覺難舍。且以先君相勖，而竟不能長相保，尤為可悲。語意沉痛，不忍卒讀。”

后人讀此詩大都會被感動。這究竟為什么？

一是因為送別時分產生的傷感之情，乃人類自古就有的一種普遍情感，無論文學是否發達，無論語言文字是否達意，這種情感是客觀存在。所謂“黯然銷魂者，唯別而已矣”“多情自古傷離別”。在周代，我國文學已經十分發達，尤其是抒情短詩的創作早已成熟，正如錢鍾書在《談中國詩》中所說：“一蹴而至崇高的境界。”于是詩人就用筆記錄下了這難舍難分、依依惜別的時刻，自然容易引起讀者共鳴。上博簡《孔子詩論》載“《燕燕》之情，以其獨也”，說的就是這種普遍情感吧。

二是因為《燕燕》一詩的情景交融手法達到了很高的水平。開頭兩句運用比興手法，用燕子飛繞久徘徊形象地點染了送別的場景。離人看到飛燕，自然觸動情懷，遂訴諸筆端。由燕及人，情釀心中，抑制于胸，適時而發。戴君恩讀至“瞻望弗及，泣涕如雨”二句，作眉批道：“不須顯言，情自酸楚”，就是這個意思。讀這兩句，我們想到了李白的“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，我們想到了《西廂記·長亭送別》中“四圍山色中，一鞭殘照里”。錢鍾書在《管錐編》分析《燕燕》一詩時，引用了莎士比亞劇作中女子惜夫遠行的句子：“極目送之，注視不忍釋，雖眼中筋絡迸裂無所惜；行人漸遠浸小，纖若針矣，微若蠛蠓矣，消失于空濛矣，已矣！回眸而啜泣矣！”可見，中外文學家皆懂得情景交融，只是中國詩人善于點染，雖著墨不多，卻風云無限，“含毫渺然”，不似西洋詩人“力透紙背”。

三是文學性提供的空間遠大于儒家經典的政治性。《詩經》是儒家經典，重視的是“樂教”“德教”與“詩教”。但客觀地說，這在一定程度上遮蔽了其文學性。文學性包含教育的作用，但又超越教育性，擴大至更加廣闊的人性空間。人性有多大，文學就有多大。讀者不必了解詩的具體背景，也不必知道所謂詩旨，凡具常人之情者皆能從詩句中受到觸動。明代萬時華在《詩經偶箋·序》中說：“今之君子知《詩》之為經，而不知《詩》之為詩，一蔽也。”阮葵生在《茶余客話》中寫道：“予謂三百篇正不必作經讀，只以讀古詩、樂府之法讀之，真足陶冶性靈，益人風趣不少。”宋明以來，一些讀者越來越能夠沖破“經”的藩籬來讀《詩經》，發掘其文學價值。

那么，古人是如何解讀這首詩的呢？《毛詩序》說：“《燕燕》，衛莊姜送歸妾也。”《鄭箋》進一步說：“莊姜無子，陳女戴媯生子名完，莊姜以為己子。莊公薨，完立，而州吁殺之。戴媯于是大歸，莊姜遠送之于野，作詩見己志。”孔穎達《毛詩正義》和朱熹《詩集傳》也持此說。然鄭玄《禮記注》又言“此衛夫人定姜之詩也”，不同于他自己所作的《鄭箋》。又據劉向《列女傳·母儀傳》記載：

衛姑定姜者，衛定公之夫人，公子之母也。公子既娶而死，其婦無子，畢三年之喪，定姜歸其婦，自送之，至于野。恩愛哀思，悲心感慟。立而望之，揮泣垂涕。乃賦詩曰：“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。瞻望不及，泣涕如雨。”送去，歸泣而望之。

這是很有名的一個故事，記載了衛夫人定姜送兒媳歸娘家的情景，并明確了是《燕燕》一詩的作者。不過，后人對這個記載頗為懷疑，認為劉向是在斷章取義，加之劉向編寫《列女傳》《說苑》《新序》含有創作的因素，難免借用《詩經》之句來為其寫作服務。但是，這些已經不重要了，同學們完全可以站在文學的角度，將《燕燕》作為一首送別詩來理解。

到了宋代，王質在《詩總聞》中認為《燕燕》寫的是“兄送其妹出嫁”，打破了“莊姜歸妾”說。清代崔述在《讀風偶識》中支持王質的說法，他寫道：“余按此篇之文，但有惜別之意，絕無感時悲遇之情。而《詩》稱‘之子于歸’者，皆指女子之嫁者言之，未聞有稱‘大歸’為‘于歸’者，恐系衛女嫁于南國而其兄送之之詩，絕不類莊姜、戴媯事也。”目前學術界認可王質這種說法。余冠英《詩經選》，程俊英、蔣見元《詩經注析》，袁行霈等《詩經國風新注》和褚斌杰《詩經全注》都是這個觀點。

還有一種觀點，認為《燕燕》前三章本是民歌，第四章是莊姜創作，然后合在一起。這種說法有一定道理。張劍在《關于〈邶風·燕燕〉的錯簡》[20]一文中寫道，《邶風·雄雉》有“雄雉于飛，泄泄其羽”“雄雉于飛，下上其音”之句，《豳風·東山》有“倉庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬”之句，《小雅·鴻雁》有“鴻雁于飛，肅肅其羽。之子于征，劬勞于野”之句。這說明前三章中的句子為民謠所常見習誦。第四章出現了“終溫且惠，淑慎其身”“先君之思，以勖寡人”，風格上與前三章明顯不合，內容上亦無聯系。

再說說“差池”這個詞。這個詞現在經常使用，意思是“差錯”。郭沫若《屈原》第二幕有“萬一有什么差池，責任是要落在你們的頭上”。至于《燕燕》中的意思，則被“參差”替代了。“參差”一詞也出自《詩經》，比如《關雎》中有“參差荇菜”之句。部分漢語詞匯的含義會在使用過程中發生轉移，這是正常的。

本詩共四章，韻腳如下：

第一章“飛”“歸”屬“微”部；“羽”“野”“雨”屬“魚”部。第二章“飛”“歸”屬“微”部；“頏”“將”屬“陽”部；“及”“泣”屬“緝”部。第三章“飛”“歸”屬“微”部；“音”“南”“心”屬“侵”部。第四章“淵”“身”“人”屬“真”部。

【原詩】

【注釋】

[1]其鏜（tāng），即“鏜鏜”，擊鼓的聲音。踴躍，跳躍。用兵，操持兵器。

[2]土國，在都城挖土筑城。城漕，在漕地筑城。漕，地名，在今河南滑縣。南行，行軍向南。

[3]從，跟從。孫子仲，即公孫文仲，衛國將領。平，聯合。陳，陳國，都城在今河南淮陽。宋，宋國，都城在今河南商丘。

[4]不我以歸，即“不歸我”，不讓我回家。以，與。憂心有忡，憂心忡忡。

[5]爰（yuán），于是。居、處，停下，住下。喪，丟失。

[6]于以，于何。之，代詞，指馬。

[7]契，團聚。闊，離別。古人注“契闊”為勤苦。死生契闊，指聚散離合的動蕩生活。子，妻子。一說戰友。結合“不我以歸”，以“妻子”說為宜。成說，約定。

[8]執，拉，握。偕老，同老。一說回憶當年與妻子相守一生的誓言。

[9]于嗟（xū jiē），感嘆詞。闊兮，遠離，分別。不我活兮，使我活不下去。

[10]洵，久遠。不我信，不能讓我守信用。

【翻譯】

敲擊戰鼓鏜鏜響，揮動兵器踴躍上。國都挖漕土筑城，唯獨讓我奔南方。

跟從將領孫子仲，平定陳宋亂紛爭。不能讓我回家鄉，憂心忡忡難安寧。

在此停留在此住，在此丟失我戰馬。到哪尋找我戰馬？樹林叢中尋找它。

聚散離合動蕩多，想起與妻有誓約。我曾拉著你的手，白頭到老決心說。

嘆息人生分別闊，這可如何讓我活！嘆息離家太久遠，誓約難守傷心窩！

【導讀】

《毛詩序》說：“《擊鼓》，怨州吁也。衛州吁用兵暴亂，使公孫文仲將而平陳與宋，國人怨其勇而無禮也。”可見這是一首表達衛國人厭惡戰爭感情的詩。

第一章從大的戰場氛圍寫起，戰鼓咚咚，殺聲震天，士兵踴躍，挖土筑城，一片緊張氣氛。“我獨南行”點明心中所怨，因為“南行”意味著遠離家鄉親人。第二章寫跟從將軍出征，并點明出戰的地方，使這首詩的內容有了明確指向。“不我以歸，憂心有忡”進一步抒寫內心感情。想歸而不得，自然憂心忡忡。第三章寫南行所到之處，軍隊駐扎下來，因思家心切，無心備戰，紀律松散，戰馬丟失，只好到樹林中尋找。這反映了軍士普遍的厭戰情緒。無心作戰，委婉點明戰爭的不義性質，不像《秦風·無衣》那樣具有“修我戈矛，與子同仇”勇往直前的精神。第四章回憶曾經與妻子立下的誓言，“死生契闊”四字寫盡人生離別之苦，動蕩生活使多少個家庭不得團圓！這是痛徹心扉的話。“執子之手，與子偕老”是千古愛情誓言，頗能打動人心。作為回憶之句，表現戰士憂慮的是恩愛夫妻何時才能夠相見？甚至包含了一種擔心在里面。劉毓慶教授在《詩經考評》中分析這首詩時引用了“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，是很恰當的。也許這位出征的戰士預想到了自己白骨棄野的場景，所以最后一章發出感嘆：“于嗟闊兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！”悲傷的感情達到了高潮。

同學們或許要問，州吁是個什么人？我們在《綠衣》一詩中提到此人。他是衛莊公之子，小妾所生。莊公寵愛州吁，使得他飛揚跋扈，狂傲不羈。大臣石碏勸諫莊公，無效。莊公死后，莊公的另一兒子完（戴媯所生）即位，即為桓公。后來州吁殺死桓公，自立為君，成為春秋時期第一位弒君篡位的公子。這在《左傳·隱公四年》中有記載。州吁篡位后，聯合宋、陳等國連續兩次發動伐鄭之戰，“虐用其民”，使百姓不得安寧，成語“治絲益棼”“眾叛親離”即出于此。《擊鼓》一詩當為反映這個時期衛國政局的作品。

本詩共五章，韻腳如下：

第一章“鏜”“兵”“行”屬“陽”部。第二章“仲”“宋”“忡”屬“侵”部。第三章“處”“馬”“下”屬“魚”部。第四章“闊”“說”屬“月”部；“手”“老”屬“幽”部。第五章“闊”“活”屬“月”部；“洵”“信”屬“真”部。

【原詩】

【注釋】

[1]凱風，南風，和暖的風。棘，酸棗樹。心，嫩芽。

[2]夭夭，鮮嫩茁壯。劬（qú）勞，辛勞。

[3]棘薪，酸棗樹從幼苗長大。

[4]圣善，聰慧美德。令，好的才德。此句意思是母親圣明，但自己不成器。

[5]爰，哪里。寒泉，清冽的泉水。浚（jùn），地名，今河南濮陽南。下，地下。

[6]有子七人，生育了七個孩子。

[7]睆（xiàn huǎn），指黃鳥的叫聲婉轉好聽。黃鳥，黃鶯。載，語助詞。

[8]莫慰母心，意思是作為兒女卻不能安慰母親的心。

【翻譯】

南風和樂吹呀吹，吹醒酸棗嫩苗心。酸棗幼苗嫩又壯，母親養兒太勞辛。

南風和樂吹呀吹，酸棗長大可為薪。母親聰慧多美德，不肖七子難報親。

清冽泉水在何處？就在浚邑城下土。養育兒子有七個，母親生活太辛苦。

黃鶯叫聲真婉轉，聲音好好特爽舒。養育兒子有七個，報答母恩無良術。

【導讀】

《凱風》本是一首很好懂的詩，也是一首很感人的詩，可是自從《毛詩序》等定調后，使得此詩主旨變得不可思議。

《毛詩序》說：“《凱風》，美孝子也。衛之淫風流行，雖有七子之母，猶不能安其室，故美七子能盡其孝道，以慰其母心而成其志爾。”此說影響深遠。《鄭箋》說：“不安其室，欲去嫁也。成其志者，成言孝子自責之意。”孔穎達《毛詩正義》說：“作《凱風》詩者，美孝子也。當時衛之淫風流行，雖有七子之母，猶不能安其夫室，而欲去嫁，故美七子能自盡其孝順之道，以安慰其母之心，作此詩而成其孝子自責之志也。”宋代朱熹《詩集傳》也持此說：“母以淫風流行，不能自守，而諸子自責，但以不能事母，使母勞苦為詞。婉轉幾諫，不顯其親之惡，可謂孝矣。”

以上四大家都認為《凱風》一詩寫母欲改嫁而贊美孝子。這太不可思議！

詩中寫道，七子切身感到母親“劬勞”“勞苦”，稱贊母親“圣善”，便想安慰母親，這是多么懂事的兒子！母親自然高興，欣慰，哪個母親愿意拋下這樣的好兒子，反去改嫁他人？最重要的是，四位大家的解說沒有任何證據，恐屬臆斷。最早解說《凱風》一詩的人是孟子。《孟子·告子下》記載：

（公孫丑）曰：“《凱風》何以不怨？”（孟子）曰：“《凱風》，親之過小者也。《小弁》，親之過大者也。親之過大而不怨，是愈疏也。親之過小而怨，是不可磯也。愈疏，不孝也；不可磯，亦不孝也。”

這段文字記載孟子回答公孫丑的問題。公孫丑問《凱風》詩中為什么沒有怨恨的情緒。孟子回答說，《凱風》中父母的過失小，《小弁》（弁pán）中父母的過失大。做兒女的如果因為父母過失大就疏遠父母，是不孝的表現；父母有一點小過失兒女就暴跳如雷，是不應該有的態度（磯，激怒），如果有，也是不孝。孟子講的是一個基本道理，是教給人們如何把握孝的原則。至于孟子為何說《凱風》中表現的是小過，這個小過是父親的還是母親的，還是雙親共有的，孟子沒有明說。于是《毛詩序》的作者進行了想象發揮，歪曲了母親形象，以至于想象這位生育了七子的母親受淫風影響想要改嫁。

對于《毛詩序》，向來有首序和續序之分的說法。如將二者分開，說“《凱風》，美孝子也”，勉強說得通。但是續序若在無本事可征的情況下出此斷語，就屬杜撰了。陳衛南在《孝心可鑒垂后世，母氏圣善誰人知？——〈詩經·凱風〉賞析》[21]一文中說：“《詩序》一派，唐突玷污圣善偉大的七子之母，致使《凱風》蒙恥含詬，壞其名聲達三千多年。”

對四大家的觀點，后人不是沒有質疑者。比如明代季明德就說過“要是杜撰”。清代方玉潤在《詩經原始》中寫道：“況詩中本無淫詞，言外亦無淫意，讀之者方且悱惻沁心，嘆為純孝感人，更何必誣人母過，致傷子心？”程俊英、蔣見元《詩經注析》中寫道：“對于表現骨肉至情的作品，樸素的語言常是最理想的語言，平直的手法常是最成功的手法，往往能取得最強烈的藝術效果。”《凱風》就是這樣一首語言樸實無華的詩作。褚斌杰在《詩經全注》中說：“這是一首感念母愛的詩。”筆者非常贊同。解文超、馬剛在《〈詩經·凱風〉主題及意象研究》[22]一文中說：“《凱風》的基本主旨是歌頌母親的崇高美德，兼及歌頌孝子，故《孔疏》《朱傳》以及后來治《毛詩》者持此‘衛之淫風流行’及‘怨母、諫父’之說失當。”

傳說舜作五弦之琴以歌南風，并作《南風歌》云：“南風之熏兮，可以解吾民之慍兮！南風之時兮，可以阜吾民之財兮！”《爾雅·釋天》云：“南風謂之凱風。”邢昺疏曰：“南風長養萬物，萬物喜樂，故曰凱風。”凱者，樂也。在《凱風》一詩中，“凱風”意象的含義是清晰的。“棘心”和“棘薪”的含義也是清晰的，比喻七子成長的過程。母親含辛茹苦，艱苦備嘗，其艱難程度可想而知。“寒泉”滋潤大地，其養育之喻也不含混。至于“睆黃鳥”的“好音”，則是用來反襯七子不能報答母恩自愧之情的。詩中除了寫七子自責外看不出還有什么孝行。所以說，此詩主旨并非什么“美孝子”，而是一首歌頌母愛的詩作。感念母恩，無以為報，所以自責，這是很簡單的道理。

后世文人常用“凱風”一詞表達母愛，此類詩文頗多。古樂府《長歌行》有“凱風吹長棘，夭夭枝葉傾。黃鳥飛相追，咬咬弄音聲。佇立望西河，泣下沾羅纓”。蘇軾在《胡完夫母周夫人挽詞》一詩中寫道：“回首悲涼便陳跡，凱風吹盡棘成薪。”朱熹晚年改變了自己的觀點，用“凱風寒泉之思”比附自己的母親。

本詩共四章，韻腳如下：

第一章“南”“心”屬“侵”部；“夭”“勞”屬“宵”部。第二章“薪”“人”屬“真”部。第三章“下”“苦”屬“魚”部。第四章“音”“心”屬“侵”部。

【原詩】

【注釋】

[1]習習，風連續不斷地吹。谷風，山谷的風，大風。以陰以雨，陰天下雨。以，是。此兩句喻指丈夫暴怒態度。

[2]黽（mǐn）勉，勤勉，努力。同心，兩人同心相愛。宜，應當。

[3]采，采用……為菜。葑（fēng），蕪菁。菲（fěi），蘿卜。以，用。下體，根莖。葑、菲的根莖與葉皆可食用，根莖是主要食材，葉過時即不可食用。根莖比喻女子之德，葉比喻女子美色；女子雖然色衰，但仍有美德，丈夫卻嫌棄妻子。此二句譴責丈夫重色輕德。

[4]德音，美好動聽的話。《詩經》中“德音”出現多次，含義不同。莫違，不要違背。及爾同死，與你白頭到老。這是當初男子說的“德音”。

[5]行（háng）道，道路。遲遲，行走緩慢。中心，內心。違，怨恨。此二句寫女子被逐出夫家。

[6]不遠，不肯遠送。伊，是。邇，近。薄，勉強。一說語助詞。畿，門檻。此二句寫丈夫不肯遠送，僅送至門口。

[7]荼（tú），苦菜，味苦。薺（jì），甜菜。此二句寫苦菜雖苦，但比起被棄后內心之苦簡直如甜菜。反襯手法。

[8]宴，快樂。昏，婚。此二句寫丈夫與新婚妻子快樂情景，與自己被棄形成鮮明對比，譴責其丈夫喜新厭舊。以兄弟稱婚姻，頗見于先秦兩漢古籍。參見袁行霈等《詩經國風新注·邶風·谷風》“析疑”部分。

[9]涇，涇河。以，因為。渭，渭河。濁，渾濁。據史念海《論涇渭清濁的變遷》[23]考證，春秋前涇水清于渭水。湜湜（shì shì），水清。沚，水底。棄婦以涇水自比，丈夫卻清濁顛倒，但棄婦相信自己心地是清純的。各版本對此二句的解讀多有不同，本書為其中一種。

[10]不我屑以，即“不屑于我”。不愿與我為偶。

[11]毋，不要。逝，到，往。梁，攔水捕魚的石堰。發，打開。笱（gǒu），捕魚的竹簍。此二句意思是警告新婦不要動我的東西。

[12]躬，自己。閱，容納。遑，閑暇。恤，顧念。后，走后。此二句意思是自己走后顧不上很多事情。

[13]就，遇到。深，深水。方，竹筏。這里作動詞，乘竹筏渡河。之，語助詞。

[14]淺，淺水。泳，潛水。以上四句比喻自己料理家務能力強，無論遇到什么情況，都能處理好。

[15]何有何亡，偏指無。亡，無。黽勉，努力。求，做好。此二句寫于夫家時盡力做事。

[16]民，指鄰人。喪，兇事。匍匐，全力。救，幫助。此二句寫幫助鄰里。

[17]慉（xù），喜愛。不我能慉，即“不能慉我”。讎（chóu），同“仇”。

[18]阻，拒絕。德，善心。賈（gǔ）用，賣東西。不售，賣不出去。

[19]昔，昔日。育，生活。恐，擔心。鞫（jū），貧困。及爾，同你。顛覆，患難。此二句寫當初與丈夫共患難。

[20]既，已經。生、育，指生活好起來了。一說生兒育女。比予于毒，把我比作毒物。予，我。于，如同。

[21]旨蓄，積攢起來的美味。御冬，過冬。御，抵御，防備。

[22]御窮，抵御貧窮。此四句說自己成就了你們的好生活。

[23]有洸（guāng）有潰，水大奔涌而出，四處奔瀉。比喻丈夫怒火肆虐。詒（yí），留給。肄（yì），勞苦。

[24]伊，惟，只。來，語助詞。塈（kài），怒。此字讀音及解釋有分歧，本書用王引之說。

【翻譯】

山谷大風習習吹，好似陰天雨紛紛。努力與你心相愛，不應對把我怒噴。蕪菁蘿卜重根莖，你卻喜歡綠葉新。當初你曾對我說，白頭到老永相親。

路上行走步緩遲，怨恨悠悠滿胸臆。薄情寡義不遠送，勉強送我到門里。誰說苦菜味難忍，若比我心是甜薺。你又新婚多快樂，兩人親昵如兄弟。

涇水清清渭染濁，我心清清不可奪。你又新婚多快樂，不愿與我成伴伙。不要到我石堰去，我的魚簍不許摸。我身尚且不受納，哪有閑暇顧太多。

如果河流水太深，就乘竹筏小舟過。如果河流水太淺，潛水游過不耽擱。家里如果缺什么，我就勤勉做好活。街坊鄰居有喪事，全力幫助贊譽多。

非但不想喜歡我，反把我當仇敵跺。拒絕我的好心意，如同商賈難賣貨。往昔擔心窮困多，與你共患來度過。生活漸漸好起來，你就視我如毒貨。

我把美味攢起來，抵御冬天防難過。你卻新婚圖快樂，用我抵御窮生活。怒氣奔涌來發泄，給我留下苦難多。從不顧念往昔情，只用憤怒對待我。

【導讀】

同學們在高中語文課本中學過《氓》，寫一個女子婚姻的不幸。這首《谷風》與《氓》有相同之處，也有不同之處。下面我們來比較一下。

兩首詩都采用女子視角來敘事，都采用回憶的倒敘手法，都于敘事中帶有濃厚的抒情成分。《氓》對女子婚前的內容寫的比較多，比如寫男子“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀”。也寫了婚前女子對氓的迷戀，“乘彼垝垣，以望復關。不見復關，涕泣漣漣。既見復關，載笑載言”。可以說，從戀愛寫起，寫到結婚，寫到婚后生活，最后寫到決絕，故事的完整性強。而《谷風》則不同，對婚前的情況幾乎沒有介紹，只有一句“德音莫違，及爾同死”。為什么這樣寫呢？朱熹《詩集傳》說：“婦人為夫所棄，故作此詩，以敘其悲怨之情。”我們是否可以這樣理解：本詩重點寫婚后被棄的內容，“德音”是用來表現男子背棄誓言的品行，與婚后不念舊情尋找新歡形成對比。至于婚前男子如何發誓，如何用動聽的話來騙取女子的芳心，只有靠讀者借助想象來彌補了。能不能用《氓》中婚前的內容來填補《谷風》空缺的內容呢？不妥。因為《谷風》中多次出現“宴爾新昏”一句，它使讀者想象，很可能是“我”與新娘子之間產生了激烈的矛盾，以至于有了“無逝我梁，無發我笱”這樣的詩句。這應當是兩首詩的明顯不同。當然，兩個女子都很單純，輕易相信了男子的甜言蜜語。這大概是一些青年女子的弱點，這也是人性的弱點。還有一點相同，就是兩個男子都背叛了愛情，背叛了誓言。也許當初男子的感情是真摯的，后來卻變了，給女方造成了深深的傷害。這種悲劇，從古到今一直上演，而且還會演下去。

正是從這一點出發，《氓》中女子對自己的經歷作了深刻反思，向其他青年女子提出了忠告：“于嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。”這是切身的教訓，痛徹心扉。不同的是《谷風》中的女子沒有發出這樣的警告，她更多地在敘述自己在家庭中的不幸遭遇，在傾訴自己內心的苦楚。“采葑采菲，無以下體”“行道遲遲，中心有違”，“宴爾新昏，如兄如弟”。這是責備丈夫的喜新厭舊，就是說，她被丈夫逐出家門了，是個棄婦。她甚至還在埋怨丈夫送她時連門都不出，“不遠伊邇，薄送我畿”。她于是發出“誰謂荼苦，其甘如薺”。她一再說明自己對家庭是如何全力付出，“就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之。”讀這些句子，讀者心中會感到凄楚，同時也感到這是一個性格懦弱的女子，不敢反抗，不敢斗爭，更沒有決絕的勇氣，這可能與她生育了孩子有關。她用“涇以渭濁，湜湜其沚”來比喻自己內心的高潔，是很感人的，這個女子具有很高的道德修養和人生境界。她怨恨丈夫“不念昔者，伊余來塈”，似乎對丈夫回心轉意抱有一絲希望。這樣的心理刻畫是細膩的，也是真實的，她對丈夫的愛沒有泯滅，但丈夫對她已經厭棄了。這種愛的差別是本詩的一大特點。正因為如此，讀者才對她產生了極大的憐憫，并譴責她丈夫的背叛行為。

我們還看到，《谷風》中的女子樂于助人，對街坊鄰里的事情熱情相助。“凡民有喪，匍匐救之。”這兩句話很感人，它讓讀者擴大想象和聯想——這是統治者應該具有的社會責任感！方玉潤的“逐臣自傷也”的觀點正是從這個角度產生的。但是，即便如此善良，這個女子仍然被丈夫拋棄了。究竟是什么原因呢？“采葑采菲，無以下體”告訴我們，她的丈夫嫌她不再美麗了，“宴爾新昏”了，“夫婦失道”了。而在《氓》中，女子對家務也是全力操持，但是只限于家庭內部，沒有與街坊鄰居的交往。我們也看不到氓喜新厭舊，移情別戀，看到的是氓“二三其德”以及“言既遂矣，至于暴矣”的家暴行為。

《氓》中女子不是被逐出家門的，是她自己主動提出離開的，“及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮”。女子不愿意繼續過備受煎熬的生活，最后發出“反是不思，亦已焉哉”的決絕之聲。讀者看到了一個性格剛烈的女子。《谷風》中的女子，心懷怨恨，雖被拋棄，卻戀戀不舍，“黽勉同心，不宜有怒”“行道遲遲，中心有違”。她如泣如訴，怨而不怒，情感更加復雜，難以與家庭一刀兩斷，可能這個女子還有自己的孩子。兩首詩寫了兩位女子，性格迥然有別，都很生動，都很感人。《詩經》把筆觸深入到女子的悲劇命運中，表現出深深的悲憫情懷。這就是《詩經》現實主義的詩風，對后代詩人產生了深刻久遠的影響。

作為儒家經典的《詩經》，往往有其“詩教”功能。《毛詩序》說：“《谷風》，刺夫婦失道也。衛人化其上，淫于新昏而棄其舊室，夫婦離絕，國俗傷敗焉。”這樣的“詩教”是有其積極作用的。《谷風》突出了“女德”，再聯系《關雎》提倡的“君子配淑女”的婚姻模式，我們對儒家關于“夫婦乃人倫之始”觀點的或許有了更深入的理解。

本詩共六章，韻腳如下：

第一章“風”“心”屬“侵”部，“雨”“怒”屬“魚”部，“菲”“違”屬“微”部，“體”“死”屬“脂”部。第二章“違”“畿”屬“微”部，“薺”“弟”屬“脂”部。第三章“沚”“以”屬“之”部，“笱”“后”屬“侯”部。第四章“舟”“游”“求”“救”屬“幽”部。第五章“讎”“售”屬“幽”部，“鞫”“霞”“育”“毒”屬“覺”部。第六章“冬”“窮”屬“侵”部；“潰”“塈”屬“物”部，“肄”屬“質”部，“物”“質”合韻。

【原詩】

【注釋】

[1]式，發語詞，無實義。微，幽暗；又解為微賤、衰敗。“微君之故”和“微君之躬”的“微”是“如果不是”的意思，表示假設。

[2]胡，何，什么。歸，回家。

[3]君，你。一說黎侯。課文注釋為“奴隸主”。故，緣故。胡為，為什么。乎，在。中露，即“露中”，比喻生活在艱難之中。

[4]躬，身。泥中，比喻生活在艱難之中。

【翻譯】

天色漸漸暗下來，為何不見把家還？如果不為君之故，何必遭受露中苦？

天色漸漸暗下來，為何不見把家還？如果不為君之身，何必忍受泥水侵？

【導讀】

對《式微》的解說，自古分歧很大。《毛詩序》說：“《式微》，黎侯寓于衛，其臣勸以歸也。”據《左傳》記載，周宣王十五年，晉國滅黎侯國，隨即又復其國。周惠王十四年，潞子國滅黎侯國。周定王十三年，晉國滅潞子國，又將逃在異鄉的黎侯后裔請回，重建黎侯國，不久晉國又滅之。由此推測，《毛詩序》對《式微》的解說是有依據的。袁行霈等《詩經國風新注》中持此說。

再一種解說依據的是劉向《列女傳·卷四·貞順傳》，內容如下：

黎莊夫人者，衛侯之女，黎莊公之夫人也。既往而不同欲，所務者異，未嘗得見，甚不得意。其傅母閔夫人賢，公反不納，憐其失意，又恐其已見遣而不以時去，謂夫人曰：“夫婦之道，有義則合，無義則去。今不得意，胡不去乎？”乃作詩曰：“式微式微，胡不歸？”夫人曰：“婦人之道，壹而已矣。彼雖不吾以，吾何可以離于婦道乎？”乃作詩曰：“微君之故，胡為乎中路？（路通露）”終執貞壹，不違婦道，以俟君命。君子故序之以編《詩》。

這個故事比較完整，具體展現了《式微》成詩的過程。如果按照這樣的背景來理解《式微》，那么這首詩顯然是一首形式別致的對唱詩，可以重新標點如下：

（問句）“式微，式微，胡不歸？”（答句）“微君之故，胡為乎中露？”

（問句）“式微，式微，胡不歸？”（答句）“微君之躬，胡為乎泥中？”

前問后答，有問有答，答句采用反問，答案包含問中。這種對唱形式在《詩經》中雖非孤例，但并不多見。李山先生在《詩經析讀》中持此說。

還有第三種解說，是男女感情說。這又具體分為三種觀點：或解為婦人遭辱呼告丈夫，或解為女子被棄呼喚情人，或解為情人幽會。（參見《詩經學大辭典·三百篇解題卷·式微》），但缺少有力的文獻依據，恐屬附會。

中學語文課本與以上諸種解說都不相同，可視為第四種解說。課本說解說如下：

這是一首勞役者的悲歌，以詠嘆的方式、質問的語氣，直抒胸臆，堪稱“饑者歌其食，勞者歌其事”的經典之作。

課本之所以這樣解說，是受了程俊英、蔣見元《詩經注析》的影響。持這種觀點的還有余冠英的《詩經選》、袁梅的《詩經譯注》（國風部分）等。我以為語文課本最好不選此詩。若要選表現反抗壓迫的詩作，不妨讓《碩鼠》重回教材。《碩鼠》運用擬人手法，讀來朗朗上口，自古及今理解上的分歧不大。

綜合以上各家觀點，臣勸君歸之說較為可信。最有力的證據之一是《左傳·襄公二十九年》的記載：“公欲無入，榮成伯賦《式微》，乃歸。”這是發生在公元前544年的故事。由于宋國大兵壓境，魯襄公便逃往楚國，不敢返回。但國不可一日無君，大夫榮成伯力勸襄公回國，并吟誦了《式微》，終于使魯襄公回到魯國。這實在是重演了黎國臣子勸黎侯歸國那一幕。這個故事距離《式微》最近。

正因如此，所以《式微》這首詩對后世文學產生的深刻影響突出表現在“式微”和“胡不歸”的詞句上。后世文人常用“式微”來表達歸隱、微賤、衰弱之意，如王維《渭川田家》有“即此羨閑逸，悵然吟《式微》”之句，孟浩然《都下送辛大夫之鄂》有“因君故鄉去，遙寄《式微》吟”之句；另外，崔璞有“作牧慚為政，思鄉念《式微》”之句，貫休有“東風來兮歌《式微》，深云道人召來歸”之句。至于“胡不歸”的影響，則見于楚辭《招魂》《招隱士》中“歸來兮”“魂兮歸來”“王孫兮歸來，山中兮不可久留”。還有陶淵明《歸去來兮辭》中“歸去來兮！田園將蕪，胡不歸？”顧況《游子吟》中“胡為不歸歟，辜負匣中琴”。王維《山中送別》中“春草年年綠，王孫歸不歸”。

評價一首詩好不好，固然應該顧及全詩，但是若有一二名句名詞流傳后世，令人愛不絕口，那也應該是好詩的標志吧？《詩經》中這樣的詩作很多，很多。

本詩共二章，韻腳如下：

第一章問句“微”“歸”屬“微”部，答句“故”“露”屬“魚”部和“鐸”部，“魚”“鐸”通韻。第二章問句“微”“歸”屬“微”部，答句“躬”“中”屬“侵”部。

【原詩】

【注釋】

[1]簡，鼓聲。《商頌·那》：“奏鼓簡簡。”

[2]方將，正要。萬舞，古代大型舞蹈，包括文、武兩部分，舞者或手持兵器，或手持鳥羽，或手持樂器，規模宏大，場面壯闊。萬，大。《商頌·那》有“萬舞有奕”，《魯頌·宮》也有“萬舞洋洋”。

[3]日之方中，正午時分。

[4]在前上處，指領舞的位置，在最前方。

[5]碩人，身材高大的人，指領舞的舞師。俁俁（yǔ yǔ），魁梧。

[6]公庭，廟堂的前庭。

[7]執，手持。轡（pèi），馬韁繩。組，絲帶。

[8]籥（yuè），樂器。有孔，像笛子，舞者邊吹邊舞。

[9]秉，執，拿。翟（dí），雉雞尾部的羽毛。

[10]赫，面部紅而有光澤。渥（wò），涂抹。赭（zhě），紅土。

[11]公，指衛國國君。錫（cì），通“賜”。爵，本指酒器，這里是賞賜的酒。

[12]榛（zhēn），樹名，結的果實像栗子而小。

[13]隰（xí），低濕的地方。苓，甘草。

[14]云，語助詞。誰之思，即“思誰”的倒裝。

[15]西方，指周室。周在衛國西邊。美人，指舞師，可能是從周室來的專業舞蹈家。

【翻譯】

鼓聲簡簡響起來，萬舞將要舞起來。太陽正對他頭頂，站在舞者最前排。身材高大特魁梧，君廟前庭舞起來。

看他力大如猛虎，手持馬韁如絲巾。左手握著樂器籥，右手拿著雉雞錦。面色紅潤如涂赭，君王賜他美酒飲。

山上榛樹郁森森，低處甘草綠茵茵。問我心中思念誰？來自西方那美人。只是那個美人啊，他是西方來的人。

【導讀】

“萬舞”究竟是什么舞？因為有了《簡兮》我們才略知一二，作為文獻資料，十分珍貴。據說，萬舞在甲骨文中就有記載了，甚至有人說夏代就已存在。傳說中的更古老的“云門舞”只有其名，不知其實，因此，說萬舞是目前尚且知道內容的中國最古老的舞蹈應該沒有問題。

從《簡兮》的記載可以看出，萬舞是在鄭國宗廟庭前演出的。演出之前，觀眾就已經聽見咚咚的鼓聲了，“方將萬舞”四個字渲染了氣氛，觀者屏氣凝神，靜靜等待著舞蹈的正式開始。到了正午時分，演出開始了。“日之方中”應該是規定好的演出時間，大概正午這個時間與萬舞正相匹配，其他時間則不適宜。舞蹈隊伍人數眾多，站在最前排的是領舞者。這個人長什么樣呢？高大魁梧，他帶領眾人演出萬舞，這個人應該是萬舞的靈魂級人物。

讀到這里，我們猜想，一定有一雙眼睛，——不，應該是很多雙眼睛緊盯著領舞者，他的高大形象占據了觀眾的心。接下來，第二、三章集中寫領舞者。他孔武有力，像猛虎一般。褚斌杰《詩經全注》認為，舞師是由西周王室來的，美人就是那位碩人舞師。舞者先是演出武舞，做著騎馬奔馳的動作，馬韁繩在他手中如同絲巾一樣柔軟。然后是文舞，舞者左手持樂器，邊舞邊吹，音樂美妙動聽；右手拿著雉雞的羽毛，上下翻飛，左右翩躚。舞者臉上紅潤生光，好像涂了一層赭土做的顏料。舞者演得太好了，國君賞賜了美酒。

有人說“山有榛”比喻男子，“隰有苓”比喻女子。所以，接下來寫女子對男子的思慕。這樣好的男舞者，怎能不讓觀看的女子心生愛慕呢？下面以一個女子的口吻寫道，若問我心中想念誰，就是那個西方的美男子啊！可是，那個美男子來自西方周室，大概不會在鄭國久留，我的思念不會變成現實。這樣理解美不美呢？當然美。甚至我們可以再擴大一點，觀眾在演出結束后，還依依不舍，邊走邊議論著，各自說著自己心中喜歡的演員。這里的觀眾，既可以是女子，也可以是男子，既可以是青年，也可以是老年，思慕已經不限于男女之間了。

古人是怎么理解這首詩的呢？《毛詩序》說：“《簡兮》，刺不用賢也。衛之賢者仕于泠官，皆可以承事王者也。”泠官，就是伶官，就是同學們學過的歐陽修《伶官傳序》中的伶官。《毛詩正義》寫道：“作《簡兮》詩者，刺不能用賢也。衛之賢者仕于伶官之賤職，其德皆可以承事王者，堪為王臣，故刺之。”并將“西方美人”定為西周賢者，將“碩人”定為宜舉薦重用之人。朱熹《詩集傳》則認為“賢者不得志而仕于伶官，有輕世肆志之心焉，故其言如此，若自譽而實自嘲也”，遂開“玩世不恭”之說。朱熹還進一步指出：“‘西方美人’，托言以指西周之盛王，如《離騷》亦以美人目其君也。又曰‘西方之人’者，嘆其遠而不得見之詞也。”清人方玉潤《詩經原始》解釋道：“蓋所挾者大，所見者遠，故不禁有懷西京盛世，而慨然想慕文、武、成、康之至治不復得見于今日，因借美人以喻圣王，而獨寄其遐思焉。”古今讀者對此詩的理解差異很大。

本詩原為三章，朱熹改為四章。也有學者認為，本詩本為兩首詩，末章單獨為一首，后因錯簡被合為一首。本詩四章，韻腳如下：

第一章“舞”“處”屬“魚”部。第二章“俁”“舞”“虎”“組”屬“魚”部。第三章“籥”“翟”“爵”屬“藥”部。第四章“榛”“苓”“人”屬“真”部。

【原詩】

【注釋】

[1]北門，城北門。

[2]殷殷，憂傷的樣子。殷，又作“慇”（yīn）。《小雅·正月》有“念我獨兮，憂心慇慇”。

[3]終，既。窶（jù），房屋簡陋，無法行禮。貧，困于財。終……且……，相當于“既……又……”，如《邶風·燕燕》有“終溫且惠”。

[4]已焉哉，算了吧。《衛風·氓》有“亦已焉哉”。

[5]謂之何哉，說它又有何用？無可奈何。

[6]王事，王室之事。后面“政事”指國家之事。適，本義是到，這里是歸，意思是王事都歸到我身上來。

[7]一，全。埤（pí）益，堆積。

[8]入自外，自外入，下班回家。

[9]室人，家里人。交，交替，輪番。徧，同“遍”，都。謫，責備，怪罪。

[10]敦（dūn），投擲，這里是扔給。一說逼迫。

[11]埤遺（wèi），意思同“埤益”。遺，加給。

[12]摧，排擠，打擊。

【翻譯】

我從都城北門出，內心憂傷無人訴。房舍簡陋又窮困，無人體諒我心苦。算了吧！老天故意這樣做，說它又有何用處！

王事已經歸我扛，政事也都堆身上。下班離朝回家去，家人輪番將我謗。算了吧！老天故意這樣做，說它又有何用場！

王事已經扔給我，政事也是我的活。下班離朝回家去，家人輪番排擠我。算了吧！老天故意這樣做，說它也是無奈何！

【導讀】

《毛詩序》說：“《北門》，刺仕不得志也。言衛之忠臣不得其志爾。”《鄭箋》和朱熹《詩集傳》也大體同此。

這就引起讀者的疑問了：詩中的“我”挺受重用的，王事、政事都靠他來做，這不正是得志的證明嗎？怎能說“不得志”呢？細看詩中“我”的憂怨，可能是“終窶且貧”。一個公務員整天忙得要死，俸祿卻十分微薄，家里人難免會說些風涼話，嚴重的會指責“太傻”。干得多，得的少，這的確是一對矛盾。如果別人少干事，多拿錢，那就更讓“我”的家人內心不平衡。看來，所謂“不得志”，大概是付出與回報不成正比吧。

再看“莫知我艱”四字，又覺得這個“我”一肚子委屈、憂傷，可是無人聽他訴說，只能一個人憋在心中。這實在是一件很痛苦的事情。如果家里人不埋怨他，不指責他，而是鼓勵他，安慰他，那會怎么樣呢？“我”內心的痛苦一定會減輕。所以“不得志”的原因又不能完全歸因于俸祿少。這個“我”思來想去，最后歸結于天命。“已焉哉！天實為之，謂之何哉！”這幾句寫得真好！既然是命中注定，那就說了也白說，干脆不說。可是不說吧，心中實在憋得難受，于是寫了出來。估計“我”就是這首詩的作者，這幾句是描寫他的心理。

今人評價《北門》有一個很有意思的現象。李山在《詩經析讀》中寫道：“《北門》，表現官場小人物牢騷滿腹的詩篇……在一個小貴族自嘆自憐的磨磨叨叨中，顯示了社會生活的一副‘體段’，一股沒出息的情緒。”蘭波在《〈邶風·北門〉：小人長戚戚》[24]一文中說：“暴露了其“志”之褊狹與局促”。而劉毓慶在《詩經考評》中引用清代方宗誠《說詩章義》中的話：“極力述其苦，乃忽以‘已焉哉’三字撇開，筆意變幻。又歸之‘天實為之’，將以上諸苦，一齊掃除。胸襟何等開闊！文境何等脫灑！”兩種感受與評價有天壤之別。

筆者以為，此詩表達不被理解的痛苦。盡管“王事靡盬”會帶來痛苦，但此詩中的“我”忙于公事，無論王事，還是政事，都是受信任、委重任的表現。由此可見“我”很能干，累一些，俸祿低一些，是正常的。古代如此，現在又何嘗不是？家人的理解很重要。“我”累得要死，下班回家應該得到家人安慰才是，但是家人“謫我”“摧我”，喋喋不休，“我”有苦難言。不被理解，這才是痛苦的原因。此詩寫得真實感人，體現“饑者歌其食，勞者歌其事”的現實主義詩風。

本詩共三章，韻腳如下：

第一章“門”“殷”“貧”“艱”屬“文”部；“為”“何”屬“歌”部。第二章“適”“益”“謫”屬“錫”部；“為”“何”屬“歌”部。第三章“敦”屬“文”部，“遺”“摧”屬“微”部，“微”“文”通韻；“為”“何”屬“歌”部。

【原詩】

【注釋】

[1]其涼，即“涼涼”。這是起興，用天氣的寒冷引出生存環境的惡劣。

[2]雨（yù），動詞，下（雪）。其雱（pāng），即“雱雱”，雪下得很大的樣子。

[3]惠，愛，一說“順”。而，相當于“然”。好我，喜歡我。

[4]行（háng），道。一說“去”。“同行”“同歸”“同車”意思相同，都是一同離開。

[5]其，難道。虛，遲緩。邪（xú），通“徐”，緩慢。

[6]既，已經。亟（jí），緊急。只且（jū），語氣詞。

[7]其喈（jiē），即“喈喈”，風疾聲大。一說同“湝”，寒冷。

[8]其霏，即“霏霏”，雪大的樣子。

[9]莫赤匪狐，皮毛不紅就不是狐貍。這是一個雙重否定句，在于加強語氣。莫，不。匪，非。

[10]莫黑匪烏，羽毛不黑就不是烏鴉。天下烏鴉一般黑。本句意思是，凡是暴政，一定危害百姓。烏，俗稱烏鴉。

【翻譯】

北風凄涼寒刺骨，大雪紛紛飄下土。如果愛我心相通，并肩攜手去他處。難道還能慢慢走？情況緊急莫延誤！

北風呼嘯天氣涼，大雪紛紛從天降。如果愛我心相通，并肩攜手走他方。難道還能慢慢走？情況緊急莫彷徨！

皮毛不紅非狐貍，天下烏鴉一般黑。如果愛我心相通，并肩攜手出重圍。難道還能慢慢走？情況緊急莫徘徊！

【導讀】

同學們都知道“天下烏鴉一般黑”這句俗語，若問其最早出處，應該出自《北風》。錢鍾書在《管錐編》說：“按今諺所謂‘天下烏鴉一般黑’。”

這首詩是諷刺衛國統治者的。《毛詩序》曰：“《北風》，刺虐也。衛國并為威虐，百姓不親，莫不相攜持而去焉。”《鄭箋》曰：“寒涼之風，病害萬物。興者，喻君政教酷暴，使民散亂。”朱熹《詩集傳》曰：“言北風雨雪，以比國家危亂將至，而氣象愁慘也。故欲與其相好之人去而避之，且曰：是尚可以寬徐乎？彼其禍亂之迫已甚，而去不可不速矣！”至于“賢者避亂”之說，與百姓避亂之說本質相同，都在于說明政治環境的惡劣。

本詩運用了起興的手法。“北風其涼，雨雪其雱”“北風其喈，雨雪其霏”，這四句寫北風呼嘯，大雪紛紛，生活在這樣的環境中會遭受寒冷的侵襲。這是一般人的生活經驗。所以，要想避寒，就需要到溫暖的地方去。正是有了這樣的“興”，所以才有了下文“惠而好我”“攜手同行”“攜手同歸”“攜手同車”的呼朋引伴。你既然與我相好，咱們就共同逃離寒冷的天氣，奔向溫暖的地方。這些詩句在今天讀來也覺得通俗易懂，但其含義深刻，是言在此而意在彼。顯然，天氣不好，是隱喻，指政治環境惡劣。這從第三章可以看出。

第三章沒有運用前兩章以天氣起興的手法，而是換成了“莫赤匪狐，莫黑匪烏”，雖然也是起興，但含義更加明顯，由自然天氣轉向了動物。朱熹《詩集傳》曰：“比也。狐，獸名，似犬，黃赤色。烏，鴉，黑色。皆不祥之物，人所惡見者也。所見無非此物，則國將危亂可知。”為什么要這樣變化呢？大概是作者擔心讀者誤以為是躲避天氣的寒冷吧？這樣一換，詩的主題就彰顯出來了。狐貍、烏鴉比喻統治者，他們對百姓殘暴，就像冬天的寒風、大雪，會把人凍死。“其虛其邪？既亟只且！”這兩句能引發讀者的聯想和想象。它似乎是說，朋友是猶豫的、彷徨的，甚至幻想等一等、看一看，統治者會變好的。而“我”是清醒的、理性的，呼吁朋友，認清形勢，不要猶豫，不抱幻想，天下烏鴉一般黑。

對于“烏”意象的理解，有學者不這么認為，比如劉毓慶《詩經考評》認為：“感覺這更像一首有關婚戀的詩……推測當是女子出嫁后，忍受不了丈夫的虐待，此時有第三者介入，女子因此而看到了生活的希望，與之相約逃跑……”，李山《詩經析讀》也持相近觀點。但此說與古人觀點相去甚遠，且無本事可證，只能是“推測”而已。為了引發同學們的興趣，筆者引用了李運富的另一種翻譯，請同學們參考：

鵝毛大雪漫天翻，北風呼呼不覺寒。郎君真心喜歡我，駕車迎親一起還。歸心似箭嫌馬慢，哪知四蹄已空懸！

北風呼呼聲和悅，雪花悠悠舞隨車。郎君真心來娶我，牽手坐車一起回。馬兒為啥這樣慢？全速飛奔不覺得！

不是赤紅不算狐，沒有黑色不是烏。郎君真心愛著我，駕車迎我同上途。莫怪馬兒跑得慢？腿腳沒有想象速！

筆者覺得還是應該尊重古人的觀點。我們讀《史記·衛康叔世家》得知，衛國雖然是小國，卻內亂不斷。國君荒淫，太子無德，臣子霸道，各種丑惡之事在歷史上很出名，比如“殺兄繼位”“州吁之亂”“宣公奪媳”“父子爭位”“子路之死”，等等。可以說，衛國是春秋時期內亂持續時間最長的諸侯國。《詩經》中的《邶風》《衛風》《鄘風》所錄作品其實都屬于衛詩，《詩經》中那些揭露批判國君荒淫無恥的詩作，有相當一部分就是寫衛國國君的。還有故事說，子路要去衛國做大司馬，孔子不贊成，就說：“危邦不入，亂邦不居。”這個故事是否可靠且不說，但子路的確死于衛國內亂，被亂刀砍死，剁成肉醬。噩耗傳到孔子那里，孔子家的廚師正在剁肉餡，孔子說：“倒掉吧。”孔子哪能吃得下呢！

《北風》這首小詩可以反映衛國政治，這從后代詩人的作品中也能看出。古樂府中有《北風行》，鮑照就寫過《北風》，有“北風涼，雨雪雱……情易復，恨難追”之句，表達的是悲涼意境。李白有《北風行》一詩，末句寫道：“黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁。”主題也是沉重的。范仲淹在《岳陽樓記》中寫道：“若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空，日星隱曜，山岳潛形，商旅不行，檣傾楫摧，薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。”顯然，范仲淹運用的手法與《邶風·北風》是一致的，這成為后世文人文學寫作的常用手法。

柯小剛在《政教與自然：〈詩經·北風〉與變風的詩教意義》[25]一文中寫道：“變風的意義不只是在控訴、怨刺、批判，而是也在提醒我們：正風的和美禮樂誠然是詩教追求的目標，可是，‘如臨深淵，如履薄冰’的詩人深知，家國禮樂、和美正風的存在前提卻是有著巨大的、原始暴力的天地之大風。這或許是《北風》篇能給予政治哲學的永恒啟發。”可以說，無論是詩歌的藝術形式，還是思想內容，《邶風·北風》都是一首現實主義的杰作。

本詩共三章，韻腳如下：

第一章“涼”“雱”“行”屬“陽”部；“邪”“且”屬“魚”部。第二章“喈”屬“脂”部，“霏”“歸”屬“微”部，“脂”“微”合韻；“邪”“且”屬“魚”部。第三章“狐”“烏”“車”“邪”“且”屬“魚”部。

【原詩】

【注釋】

[1]靜，嫻靜。其，助詞，放在單音節形容詞前，屬于襯音字。姝（shū），美麗。俟（sì），等待。于，在。城隅（yú），城角，或城的角樓。

[2]愛，同“薆”，隱蔽，隱藏。屈原《離騷》有“何瓊佩之偃蹇兮，眾然而蔽之”。見（xiàn），通“現”。袁行霈等《詩經國風新注》認為，若訓“愛”為隱蔽之義，則主語當為女子，以“見”通“現”，于義為長。袁梅《詩經譯注》（國風部分）也注通“現”。本書采用此說。搔首，用手指撓頭。踟躕（chí chú），徘徊。

[3]孌（luán），美好。貽（yí），贈。彤，紅色。管，管狀物。或說筆；或說樂器；或說草，即下文的“荑”。

[4]煒（wěi），紅色而明亮。說懌（yuè yì），喜歡。說，同“悅”，喜愛。懌，歡喜。女（rǔ），同“汝”，指彤管。

[5]牧，郊外。歸（kuì），同“饋”，贈。《論語·陽貨》：“陽貨欲見孔子，孔子不見，歸孔子豚。”荑（tí），初生的茅。洵（xún），確實。異，出奇。

[6]匪，非。女（rǔ），指“荑”。美人，靜女。

【翻譯】

嫻靜女子好美麗，約我見面城角地。藏而不見在哪里？抓耳撓腮我心急！

嫻靜女子多美麗，送我彤管真情意。彤管紅紅晶透剔，握在手中心歡喜！

郊外采草贈我荑，荑草鮮嫩美無比。哪是荑草美無比，美人送我最甜蜜！

【導讀】

《靜女》入選高中語文課本，同學們一定很喜歡吧？是的，凡是讀過這首詩的人大概沒有不喜歡的。那么問一下，究竟喜歡它的什么呢？

詩中的靜女太可愛了！盡管后人對“靜”字有不同解說，但我還是覺得理解為“文靜”為好。一般男子都喜歡文靜的女孩，外表嫻婉、柔美、莊重、高雅，令人想起那個“閑靜時如姣花照水”的林妹妹，而配上一個“姝”字，就更加協調、舒適，這和老舍先生筆下的虎妞大異其趣。

不過，靜也要分場合、看對象。熱戀中的男女還是那樣矜持、沉靜，就不好了。俗話說“靜如處子”“動如脫兔”。看吧，“月上柳梢頭，人約黃昏后”，靜女提前來到約會地點，男友尚未到來，她靈機一動，故意隱藏起來。她想看一看男友找不到她會是什么樣子。這是靜女的可愛之處，調皮、靈動。

結果正如靜女所料。男子來到約會地點后東張西望，南尋北覓，不見女友身影。他有點著急。喊吧？怕別人聽到；找吧？又找不到。詩作者在此處用了四個絕妙的字：“搔首踟躕”，于是一個憨態可掬的男子形象躍然紙上！讀到這里，大概每一個讀者都會發出會心的微笑。那個藏在隱蔽處的靜女看著男友急得團團轉、抓耳撓腮的樣子一定樂不可支：你看他那傻乎乎的樣兒！感謝詩作者天才地創造了一個詞——“踟躕”，從那時起，這個詞便被后人頻繁使用，直到今天。整首詩是以男子視角寫的，“我”就是證據，但在此處，似乎換成了靜女視角，好比鏡頭來回切換。筆者突然產生了一個感覺：作者自覺運用了風趣幽默的語言！兩千年前的詩人呀，語言竟如此詼諧，這是怎樣一個詩人呀？

也許靜女笑出了聲，男子聽見后循聲尋去，找到了心上人；也許靜女突然跳出來大喊一聲：“我在這兒！”這時的靜女還文靜嗎？活脫脫就是一個頑皮活潑的女孩子，我似乎在蒲松齡《聊齋志異》中讀到過這樣的女子，卻一時想不起是誰了。

這大概就是寫人性吧？一個可愛女子的人性：文靜與活潑的對立統一。這一情節具有很高的審美價值。

見面后，靜女給男友亮出了愛情的信物：彤管。原來她是想給男友一個驚喜呀！彤管究竟是什么東西？有說赤筆的，有說樂器的，有說針管的，有說赤管草的，莫衷一是。歐陽修在《詩本義》中說“不知此彤管是何物”，朱熹在《詩集傳》中也說“未詳何物”。王力《古代漢語》認為，解釋為紅色管狀的草即下文的“荑”較妥。同學們在語文課上不必去細究彤管為何物，只要懂得“你問我愛你有多深？彤管代表我的心”即可。就是說，詩中男子表達感情的手法值得同學們學習。詩中寫道：“彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。”（這里的“女”通“汝”。下同）這個男子很喜歡這個禮物，他拿在手中，看了又看，被彤管紅亮的顏色吸引住，愛不釋手。（“洵美”一詞遂被后人所喜愛，有一個文人用這個詞作為自己的名字，同學們在《拿來主義》中學過）男子打心眼里認為這個禮物不一般，它是二人愛情的象征！就在這時，末句“匪女之為美，美人之貽”結束了全詩。有人說這是愛屋及烏。我覺得更符合文藝理論中的“移情”。彤管也好，荑草也好，應該并不少見，沒有什么稀奇的。但是，因為它是女友親手送給的，那就非同尋常了。人的主觀感情一旦投射到客觀景物上，于是“以我觀物，物皆著我之色彩”。自古迄今，詩人常用這種手法。比如牛希濟的“記得綠羅裙，處處憐芳草”，再比如徐志摩“那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢”。這里的物與情不僅僅是聯想使然，還因為詩人事先的經歷賦予物特殊的情感。

我想到了孔子。這首《靜女》孔子是讀過的，盡管沒有留下對此詩的評論，但是他說過“《詩》三百，一言以蔽之，曰‘思無邪’！”我對孔子這話頗有感慨。因為孔子之后有些人說《靜女》之類的詩是“淫詩”，極盡貶低之能事。但是孔子肯定它們。我讀《論語》讀到“思無邪”，便遐想無限，于是一個場景出現在我的眼前：

一天，孔子正在翻閱剛剛整理完的《詩經》一書，他讀到《》（jiōng）這首詩，反復吟誦著“思無邪”三個字，覺得很有意思。這時，子路和顏回兩個人急急忙忙進來了，個個面紅耳赤，看那樣子，他們之間似乎剛剛發生了一場激烈的爭執。子路氣鼓鼓地說：“先生，您來評評理，《詩經》中那些寫男歡女愛的詩該不該刪掉？您不是說過‘放鄭聲’嗎？”顏回也很生氣，這很少見，平時他總是文質彬彬的。顏回也氣鼓鼓地說：“那些詩表達了男女真情實感，不能刪掉！”孔子明白了，他和弟子整理的《詩經》一書中，有一部分是寫男女愛情的詩，有的弟子建議刪掉。孔子靜了靜，說：“我們整理《詩》三百，認真考察了每一首，并一一弦歌之，如果借用一句話來概括，那就是‘思無邪’。不刪。”

今天，我們喜歡《詩經》，真得感謝孔子！由于他對《詩經》的悉心呵護，使得后世很多“陳最良們”無可奈何！即便劉向在《說苑·辨物》中引用此詩時也不得不承認它是表達男女情愛的詩作，寫道：“乃陳情欲以歌。”

是不是說學術界都認為《靜女》是愛情詩呢？不是。《毛詩序》認為“《靜女》，刺時也。衛君無道，夫人無德。”方玉潤《詩經原始》認為“刺衛宣公納伋妻也”。今人陳子展先生在《詩經直解》中說：“彤管為女史載事記過之筆”。最早引用《靜女》詩句的古代文獻大概是《左傳》一書。《左傳·定公九年》：“茍有可以加于國家者，棄其邪可也。《靜女》之三章，取‘彤管’焉。”由此可見，“彤管”在《左傳》那里屬于正義形象加以肯定。所以，對上述種種非愛情說不能輕易否定，或許有本事可據。特別是在《詩經·邶風》中將《靜女》與《新臺》《二子乘舟》排在一起，前后形成一個批判組詩也未可知。

全詩共三章，韻腳如下：

第一章“姝”“隅”“躕”屬“侯”部。第二章“孌”“管”屬“元”部；“煒”屬“微”部，“美”屬“脂”部，“微”“脂”合韻。第三章“荑”“美”屬“脂”部；“異”屬“職”部，“貽”屬“之”部，“職”“之”通韻。

【原詩】

【注釋】

[1]新臺，衛宣公在黃河岸邊修建的高大建筑。靠水的建筑為臺。泚（cǐ），鮮明。一作“玼”。

[2]河，黃河。??（mí），河水盛大的樣子。

[3]燕婉，美好漂亮的人。之，句中助詞。求，求配偶。

[4]籧篨（qú chú），身體殘疾，駝背雞胸。一說癩蛤蟆。鮮，好。

[5]灑（cuǐ），高峻。

[6]浼浼（měi měi），河水盛大。

[7]殄（tiǎn），美善。

[8]設，設置。

[9]鴻，蛤蟆。一說大雁。離（lì），附著。

[10]戚施（yì），駝背的殘疾人。聞一多認為“戚施”“籧篨”“鴻”當為一物，即癩蛤蟆。

【翻譯】

新臺新臺鮮又亮，河水河水大又漲。本想嫁個帥小伙，哪知遇上蛤蟆郎。

新臺新臺高又高，河水河水大又漲。本想嫁個帥小伙，倒霉遇上蛤蟆郎。

張網本想得大魚，不想來了蛤蟆郎。打算嫁個帥小伙，嫁給駝背我心傷。

【導讀】

《新臺》是諷刺衛宣公奪媳丑行的一首詩。據《左傳·桓公十六年》記載：“初，衛宣公烝于夷姜，生急子，屬諸右公子。為之娶于齊，而美，公取之，生壽及朔，屬壽于左公子。”衛宣公是個荒淫無恥之君。他先與其父之妾夷姜通奸，生兒子急子（也叫伋子）。后來，宣公為伋子娶了一位齊國女子，發現太美了，于是占為己有，并安置在新臺這個豪華的建筑中，金屋藏嬌，就是后來的宣姜。上烝庶母，下奪子妻，成語“上烝下報”由此而來。衛宣公真是荒淫到了極點，百姓看不下去，于是寫了《新臺》，諷刺衛宣公，說他是個癩蛤蟆。《毛詩序》說得更明白：“《新臺》，刺衛宣公也。納伋之妻，作新臺于河上而要之。國人惡之，而作是詩也。”司馬遷《史記·衛康叔世家》以及《鄭箋》《詩集傳》都持此說。也就是說，在肯定此詩諷刺衛宣公這一點上，以上諸家沒有異議。

敢于諷刺統治者的荒淫無道，這既是《新臺》一詩作者的膽量，也是后世《詩經》研究者的求實態度，絲毫沒有為尊者諱。《詩經》之所以偉大，很重要的一個原因就是它的現實主義詩風，向上揭露批判統治者的丑惡行為，向下反映民生疾苦，為后世詩人樹立了詩歌創作的典范，使得中國詩歌創作從一開始就具有了高尚的靈魂。唐代詩人白居易說：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”（《與元九書》）“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》），“但傷民病痛，不識時忌諱”（《傷唐衢二首》），就是這一傳統的延續。

《新臺》的作者是誰？是不是宣姜本人呢？不會的，因為那樣會危及她的生命安全。筆者推測，應當是民間有文才的人。衛宣公身邊的人大概不敢寫。百姓看不下去，便口耳相傳，然后文人記錄下來，于是形成此詩。那為何能入選《詩經》呢？這就說到“變風”了。《詩大序》說：“至于王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而《變風》《變雅》作矣。”從“正風”到“變風”直接反映了周朝由盛轉衰的歷史變化。中國文學，向來記錄歷史，《詩經》的內容經歷了“禮教”“樂教”“政教”“德教”“詩教”的變化，盡管這種變化是復雜交錯的，但總體發展趨勢是清晰的。

本詩共三章，韻腳如下：

第一章“泚”“?”屬“脂”部，“鮮”屬“元”部，“脂”“元”合韻。第二章“灑”“浼”“殄”屬“文”部。第三章“離”“施”屬“歌”部。