何謂“自然”？理解生命現象的11個時間節點

如同我在前言中所提到的，很早之前，我就出現過這樣的困惑： 為什么很多人常常感慨“生物學規律永遠有例外”？總有例外的規律能被看作是規律嗎？如果生物學沒有規律，我們這些人都在研究什么？如果生物學沒有規律，她配被視為一門“科學”嗎？反過來問，物理學的描述對象的復雜性和特殊性或者多樣性不是遠遠超過生命系統嗎？為什么物理學能從世間萬物中找出那么幾條基本的規律？我們對生命本質的探索能從物理學的發展中獲得什么借鑒嗎？

按照現在人類所掌握的信息，我們所生活的宇宙源自138億年前的大爆炸。地球的年齡為46億年，細胞化生命系統在地球上的存在最早可以追溯到30多億年前。在這樣的尺度下，人類實在是太年輕了。我們作為人類的一個種，出現在這個星球上的最早證據也只能追溯到二三十萬年前。我們的祖先走出非洲是6、7萬年前的事。而能夠找到的人類自身最早的行為記錄，也就是距今4萬多年的巖畫。文字記錄最早也只能追溯到6000年前。中國的甲骨文大概是距今3600多年。如果上面的這些信息都是真實的(圖1-1)，那么無法回避的一個事實就是，在這個地球上，無論是生物還是非生物，它們在人類出現之前很多年就出現了。從另外一個方面看，根據目前對人類自身的了解，無論怎么解釋人類的由來，現在的人類和其他生物一樣，也都是由碳骨架分子所構成的細胞按一定方式整合而成的。人類細胞的構成要素，比如構成基因的核苷酸和構成蛋白的氨基酸，與其他生物——從黑猩猩到釀酒酵母、大腸桿菌——并沒有什么實質性的不同。同樣，如果這些有關人類和其他生物的信息是真實的，那么一個無法回避的推論就是，無論由于什么原因，人類一定是從這些在人類出現之前的實體存在中衍生而來的。人類來源于、依賴于、互動于這些實體存在。顯然，更好地了解這些實體存在，應該更有利于人類自身的生存。那么人類是如何了解周圍的實體存在的呢？

圖1-1 與人類生命觀有關的11個時間節點：從10的0次方到10的10次方年。

要回答上面的問題，首先面臨的一個問題，就是人類如何描述周圍的實體存在。在我們中文的語境下，大家腦海中馬上會蹦出的一個詞就是“自然”。可是，什么叫“自然”？這個詞在中文中最早出現在什么地方？百度的解釋是，最早出自老子的《道德經》。這個詞是什么意思呢？《新華字典》的解釋是： 一切天然存在的東西。《現代漢語詞典》對“自然”的相關解釋是： 不經人力干預。《辭海》的解釋是： 天然；非人為的。與在此討論的語義相關的“自然”又可指“自然界”，即“一般指無機界和有機界”(《現代漢語詞典》)，或者“統一的客觀物質世界”(《辭海》)。可是，什么叫“天然存在”呢？

在英文中，談到周圍的實體存在，通常人們會想到的也是類似的詞，nature。這個詞的詞義和詞源是什么呢？從oxford dictionaries、dictionary. com、wikitionary等網絡詞典所能查到的該詞的第一注釋，在oxford dictionaries是“ The phenomena of the physical world collec-tively, including plants, animals, the landscape, and other features and products of the earth, as opposed to humans or human creations. ”在dictionary. com是“ the material world, especially as surrounding humankind and existing independently of human activities. ”在 wikitionary 是“ The natural world; that which consists of all things unaffected by or predating human technolo-gy, production, and design. ”那么nature一詞的詞源呢？這個詞經法語來自拉丁語natus,意思是to be born，即“出生”的含義。我想，這里的“出生”恐怕不是指這些實體存在的出生，而是說我們人類的出生。即這些實體存在是我們人類出現之時就已經在那里的。顯然，這些實體存在不因我們人類的出現而存在。可是，我們要以它們為生，因此我們就需要了解它們。于是產生了“自然”這個詞，也就產生了“自然觀”這個詞來表示解釋自然的觀念。

值得注意的是，雖然“自然”一詞通常都是指沒有人為干預過的物質世界，可是如果按照英文nature的詞源，即“出生”,“自然”一詞其實還有“與生俱來”的意思。我們前面談到“‘自然’指人類出現時就存在的實體”當然是其中的一種意思。但我們不得不面對還有另外一種情況，即對每一代人而言，他們所面對的世界無論有沒有人工的修飾，都是“與生俱來”的，因此都可以被視為是“自然”。從這個意義上，不同時代的人，他們眼中的“自然”其實是不同的。在這里之所以要提出這一點，是因為從后面的內容中我們可以發現，人類對世界的描述和解讀，其實是不可能擺脫前人解讀的影響的。

自然觀是如何形成的呢？關于這個問題，歷史學家或者哲學家或許會比我們這些做生物研究的人說得更多。我對這個問題的思考是從另外一個他們可能都不屑一顧的視角，即人類出現之前，其他動物是如何生存下來的？作為生物學研究者，在我的眼中，人類首先是一種生物。作為一種異養的多細胞真核生物，我們要生存下來，就不得不取食、逃避被捕食以及求偶。顯然，只有具有識別食物和可能對自身產生傷害物體能力的個體，才能生存下來。這不就是“與生俱來”的“自然觀”嗎？可是，這種能力，不是所有動物都不得不具備的能力嗎？那么人類的自然觀和其他動物對周圍事物的辨識能力之間有什么不同呢？