2.僭越

英雄的非凡之處還在于他們超脫了社會(huì)秩序劃下的界限。他們每個(gè)人身上都存在著一個(gè)“普爾·羅伯斯圖”¹ （puer robustus），一個(gè)難以控制的尋釁滋事者。17獨(dú)特性使得他們的人物形象高度兩極化，且以矛盾的形式出現(xiàn)：一方面，他們是遵守社會(huì)法則的典范，為之挺身而出，不惜犧牲自我以維護(hù)社會(huì)結(jié)構(gòu)——這是正派英雄們所遵從的范式；另一方面，倘若他們不遵守本應(yīng)適用于他人的規(guī)則，他們自己就破壞了這一結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性——這就成了法外英雄。英雄們要么通過他們對(duì)法律的絕對(duì)忠誠(chéng)來給自己正名，要么通過不打算遵守任何法律（他們自定的規(guī)矩除外）來證明自我。二者各自為政，從而和平共存：法外英雄們假定自己處于秩序之上，從而否認(rèn)秩序的有效性；正派英雄們出于自主決定，而非因?yàn)榭謶侄闹刃颉Ｆ涞滦兄畟ゴ笤谟诩幢阌心芰Ψ穸ǎ麄円廊豢隙酥刃颉２⑶遥沟闷渲械姆潜厝恍郧逦梢姟?/p>

按照尼克拉斯·盧曼的說法，英雄的形象提供了“也許是歐洲歷史上為背離道德規(guī)范者打造出的最令人印象深刻的語義形式……因其超乎想象的性能，一個(gè)人可以同時(shí)走上兩條路：適從和背離；且既無須對(duì)他人隱瞞，亦無須自欺欺人” 18。英雄 “通過背離而做出適從（從眾）的姿態(tài)”，盧曼進(jìn)一步提到，他們還將這一矛盾置于公共視域之下，以便能夠?qū)崿F(xiàn)其“促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的教育功能”。19英雄的行為在制定規(guī)范、（過度）履行規(guī)范和打破規(guī)范之間反復(fù)橫跳。英雄們展現(xiàn)出自戀甚至到了通常為“世所不容”的程度，他們“做出符合社會(huì)美德的行動(dòng)，其驅(qū)動(dòng)力卻是非社會(huì)的”。20英雄敘事關(guān)注僭越行為，給予此類行為以積極評(píng)價(jià)并建議人們效仿，它們按部就班地傳達(dá)出越過規(guī)范不僅可能，而且可行，在某些情況下甚至必須如此的信息。或者，這些僭越行為至少是可以接受的——只要釋放出了勇武的熱血激情，就無須理會(huì)服從命令的天職。就像在海因里希·馮·克萊斯特（Heinrich von Kleist）的劇作《洪堡親王弗里德里希》（Prinz von Homburg）中一樣，本劇的同名英雄拒絕服從選帝侯，也就是統(tǒng)帥的命令，并由此在戰(zhàn)斗中取得了勝利。因?yàn)檫`反了軍紀(jì)，他被判處死刑，為了維護(hù)軍紀(jì)，他甘愿赴死，要求自我了結(jié)，這一舉動(dòng)反令他在最后一刻得到了寬赦，而此前，他的臨終遺愿是不再與敵人媾和，要重啟戰(zhàn)事。

即便社會(huì)大眾并不熱衷于效仿英雄，且英雄的僭越之舉會(huì)被普通民眾視為不法行為而加以譴責(zé)，這些舉動(dòng)依然增添了英雄的聲譽(yù)。他化身為被確認(rèn)合法的規(guī)條中的例外，他表現(xiàn)出其崇拜者們可望而不可即的種種特質(zhì)。這就將英勇的法外之徒變成了一個(gè)浪漫的人物，有關(guān)他的故事是如此地不可思議。無視統(tǒng)治者的力量，違抗他們的命令，我不入地獄誰入地獄，自始至終與受壓迫和迫害的人站在一起——這就是編織成神話的元素。尤其是在受傳統(tǒng)束縛的社會(huì)中，反叛英雄反對(duì)既定秩序，他以另外的、被臆稱為天然權(quán)利的名義質(zhì)疑其合法性，其超凡魅力因此得到滋養(yǎng)。21通過挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的維護(hù)者并展示他們的脆弱性，他向追隨者們證明了自己。一方面，他是一個(gè)反制度主義者，“因?yàn)椴皇煜ひ?guī)條而非理性地”22施展力量；另一方面，他是一位民粹主義領(lǐng)袖，其叛逆姿態(tài)總是暴露出他自己的統(tǒng)治野心。他并非法的代表，卻時(shí)而是破舊革新、創(chuàng)建新法之力量的化身。

英雄與暴力之間的密切關(guān)系同樣是僭越的。它加強(qiáng)了英雄們?cè)趧?chuàng)造、鞏固和破壞秩序之間的搖擺：自我犧牲和對(duì)他者的殺戮損害了社會(huì)互動(dòng)的互惠性根基。己所不欲勿施于人的黃金法則并不是英雄主義的標(biāo)尺。與此同時(shí)，正是通過暴力篡取和滅絕行為，英雄們方才取得最終勝利，好處占盡。力不勝智，但暴力仍一刻也不能過度。英雄的僭越行為威脅到了社會(huì)的根基，因此其自身必須受到限制：英雄之怒不孤。與狂躁無邊、因其暴虐而失去成就和美德的莽漢相比，那些能夠控制暴力并適時(shí)放棄暴力的人，才是真正的英雄好漢。當(dāng)普里阿摩斯（Priamos）懇求對(duì)方交還其子赫克托爾（Hektor）被侵害的尸身時(shí)，就連作為僭越英雄原型的阿基琉斯（Achilles）的憤怒也煙消云散了。²

1 普爾·羅伯斯圖，完整的寫法為“puer robustus, sed malitiosus”，拉丁語意為“強(qiáng)壯而心懷惡意的小伙子”。1651年，著名的英國(guó)政治哲學(xué)家托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）于《論公民》（De Cive）一書中首次使用這一形象。1847年，在《“萊茵觀察家”的共產(chǎn)主義》（Der Kommunismus des Rheinischen Beobachters）一文中，馬克思用這一形象來指代普魯士無產(chǎn)階級(jí)。他寫道：“而真正的人民即無產(chǎn)者、小農(nóng)和城市貧民，正像霍布斯所說的，是‘puer robustus,sed malitiosus'，一個(gè)結(jié)實(shí)而調(diào)皮的孩子；他不會(huì)讓國(guó)王（無論是癟瘦的還是肥胖的）牽著自己的鼻子走。”（譯文引自[德]卡爾·馬克思、[德]弗里德里希·恩格斯：《馬克思恩格斯全集》（第4卷），中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，人民出版社，1958。）恩格斯在 1880 年的著作《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》（Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft）中繼續(xù)使用了這一形象（譯為：強(qiáng)壯而心懷惡意的小伙子），指代憲章運(yùn)動(dòng)中的英國(guó)工人階級(jí)。德國(guó)哲學(xué)教授迪特爾·托馬（Dieter Thom?）于 2016 年出版的研究專著中稱這一形象為“麻煩制造者”（St?renfried，或譯“尋釁滋事者”，以強(qiáng)調(diào)其具有主觀動(dòng)機(jī)），認(rèn)為它代表了政治哲學(xué)的一個(gè)基本問題：秩序與混亂之間的關(guān)系。

2 荷馬史詩《伊利亞特》（Iliad）中的情節(jié)。史詩第24卷，也就是最終卷講道：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，阿開亞（“Achaean”，荷馬史詩中用來指代全體希臘的主要術(shù)語之一）的英雄阿基琉斯沉浸在悲痛中，整日哀悼他的好友帕特洛克羅斯（Patroclus），并將特洛伊（Troy，是史詩中希臘人的敵對(duì)方）勇士，也是國(guó)王之子的赫克托爾的尸體拖到戰(zhàn)車后面。宙斯對(duì)阿基琉斯繼續(xù)虐待赫克托爾的尸體感到沮喪，決心要把尸體還給他的父親普里阿摩斯。在赫爾墨斯（Hermes）的引領(lǐng)下，普里阿摩斯等人駕著一輛滿載禮物的馬車離開特洛伊，穿過平原，悄悄進(jìn)入阿開亞人的營(yíng)地。這位父親“站在阿基琉斯面前，抱住他的膝頭，親那雙使他的許多兒子喪命的殺人手”，以乞求歸還赫克托爾的尸體。阿基琉斯感動(dòng)落淚，他那貫穿了整部史詩的怒火終于平息，兩人一起哀嘆起戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的損失。阿基琉斯同意歸還赫克托爾的尸體，并給特洛伊人12天的時(shí)間來進(jìn)行哀悼并舉辦葬禮。（參考自[古希臘]荷馬：《荷馬史詩·伊利亞特》，羅念生、王煥生譯，人民文學(xué)出版社，1994。）