二、北京公園：文明性與文化性的對(duì)接

公園進(jìn)入近代中國(guó)之后，以上海和北京的公園為代表，基本可分為兩種類型。前者是殖民者在租界區(qū)興建的西式公園，后者則由中國(guó)政府將傳統(tǒng)名勝改造開放。27

1868年，英美租界工部局在上海出資建造Public Garden，當(dāng)時(shí)譯為“公家花園”，后俗稱外灘公園，這是近代中國(guó)首個(gè)真正意義上的公園（圖0-3）。此后工部局又在上海租界區(qū)陸續(xù)修建了新公園、昆山公園、虹口公園、法國(guó)公園、匯山公園、兆豐公園等十五座公園，除了新公園之外，早期都將華人排斥在外，特別是外灘公園，曾因“華人與狗不得入內(nèi)”的公案而在國(guó)人心中惡名昭彰 28；唯一允許華人進(jìn)入的新公園也由于管理不善，淪為底層階級(jí)的聚點(diǎn)，稍有體面的華人不屑一顧。直到1928年，外灘、虹口、兆豐三公園才對(duì)華人開放，但在國(guó)人的情緒上還是有一定的隔膜，如沈從文就曾嘲諷上海的公園“全是小洋囝囝的天下”29。在滬的文化人也鮮有逛公園的習(xí)慣，即便其中有些人在京時(shí)是公園的常客，如胡適、魯迅等。此外，殖民者還在天津、青島、大連、哈爾濱、沈陽、漢口等地建有多處公園，由于這些公園早期都不向華人開放，因此并不介入國(guó)人的日常生活，起到的示范作用也有限。不過，作為一種空間的殖民主義，租界公園刺激了國(guó)人的民族自尊心，他們更加迫切地意識(shí)到建設(shè)本國(guó)公園的需求。30

清末民初，中國(guó)官方著手開辟本土公園，以北京為典型。1906年，端方、戴鴻慈建言效法西方“導(dǎo)民善法”，此后什剎海、香廠、廠甸、景山都曾被納入公園選址的考慮范圍。31 1907年，清政府在三貝子花園的基礎(chǔ)上建成萬牲園，時(shí)論皆視其為北京公園的起點(diǎn)。1910年，《大公報(bào)》發(fā)表丁義華《公共花園論》，提出先農(nóng)壇、地壇、日月壇等，“已經(jīng)粗具公園的體格，只要稍加修改，即可作為公共花園”。32可見在北京公園誕生之初，即奠定了一個(gè)思路，不是另起爐灶新建西式的公園，而是充分利用帝都豐富的名勝古跡。但此時(shí)清政府已日薄西山，無暇他顧。

民國(guó)政府取代清室后，成立京都市政公所，這是中國(guó)首個(gè)城市規(guī)劃與市政建設(shè)的部門。正如京都市政公所主編《市政通告》所言，近代北京欠缺現(xiàn)代的公共空間，“紅塵十丈，很難找一處藏休息游的地方。平常日子只有個(gè)陶然亭，可以登臨。此外就得等著各處廟會(huì)，藉以遣興。其實(shí)那些地方全不能盡合公園性質(zhì)，所以那些高雅的市民，每逢春夏天氣，因城市無可游覽，往往到西山一帶，擴(kuò)一擴(kuò)胸襟，吸些新鮮空氣；等而下之，也要三個(gè)一群，五個(gè)一伙，往郊外野茶館里，吃吃茶，看看野景，聊以自娛。此等情形，實(shí)在因?yàn)槌抢镱^沒有適當(dāng)公園，才逼出來的”。33為了重構(gòu)現(xiàn)代首都，京都市政公所遂發(fā)起一系列“公園開放運(yùn)動(dòng)”，延續(xù)了利用帝都勝跡的思路。1914年5月，市政公所督辦朱啟鈐向袁世凱呈文《請(qǐng)開京畿名勝》，提出將京畿名勝如“天壇、文廟、國(guó)子監(jiān)、黃寺、雍和宮、北海、景山、頤和園、玉泉山、湯山、歷代山陵等處”試擇一兩處先行開放，得袁世凱批準(zhǔn)。于是京都市政公所先后將社稷壇（1914年，命名為中央公園）、先農(nóng)壇（1915年，初名先農(nóng)壇公園，后更名城南公園）、天壇（1918年）、太廟（1924年，命名為和平公園）、地壇（1924年，初名京兆公園，后更名市民公園）、北海（1925年）、頤和園（1928年）、景山（1928年）和中南海（1929年）開放為公園。34其中，社稷壇、太廟、三海和景山會(huì)聚于市中心，先農(nóng)壇與天壇偏居城南；地壇位于城北安定門外，而頤和園則在西城的京郊。

北京的公園脫胎自前朝勝景，其風(fēng)景情致都是中式的，但內(nèi)在精神又是極其現(xiàn)代的。近代中國(guó)的啟蒙價(jià)值觀與西方公園的教化功能不謀而合，迫切養(yǎng)成不同于“東亞病夫”的、文明健康的現(xiàn)代國(guó)民，因此公園的教育（包括美育、德育、智育、體育）功能被進(jìn)一步凸顯。北京的公園普遍設(shè)有公共圖書館、閱報(bào)室、講演廳、陳列所、博物館、音樂堂、格言亭等。除了教化市民的精神外，亦注重強(qiáng)健市民的體魄，各大公園都積極引進(jìn)體育設(shè)備。如中央公園創(chuàng)立了相當(dāng)現(xiàn)代化的、綜合性的健身會(huì)所“行健會(huì)”，還設(shè)有臺(tái)球房、地球房、網(wǎng)球場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)、兒童體育場(chǎng)等；先農(nóng)壇公園設(shè)置了秋千圃、拋球場(chǎng)、蹴球場(chǎng)、跑馬場(chǎng)；北海公園與京兆公園都分別為成人和兒童開設(shè)大型的公共體育場(chǎng)；此外，中央公園、北海和中海、南海等公園還利用先天的水域資源，開放滑冰和游船等項(xiàng)目。京兆公園是公園教育功能的集大成者，它由京兆尹薛篤弼主持改建，“期于公共游息之中，寓有提倡教育之意”。其前身地壇本是明清兩代帝王祭祀地神的場(chǎng)所，薛篤弼新建“世界園”，在地上繪制世界地圖，“以石代山，以草代木，以花木辨其國(guó)土，以旗幟志其國(guó)名，如各國(guó)都會(huì)商埠鐵路航路分別清晰，點(diǎn)綴綦詳”，以期游客入園后，“世界大勢(shì)，一目了然”，是對(duì)于地壇性質(zhì)富有創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。35園內(nèi)還設(shè)有稼穡、共和、有秋三亭，以及通俗圖書館、演講臺(tái)和公共體育場(chǎng)，1928年國(guó)都南遷后，改稱“市民公園”，更直觀地表達(dá)了其養(yǎng)成現(xiàn)代市民的用心。由皇家祭壇轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻窆珗@，對(duì)于地壇功能的改造和空間的重構(gòu)，體現(xiàn)了民國(guó)的價(jià)值理念。36

與現(xiàn)代設(shè)施相應(yīng)的，民國(guó)的公園還制訂了一系列規(guī)則，巨細(xì)靡遺地教導(dǎo)公民如何得體地使用公共空間；并在園內(nèi)設(shè)置廁所和警察所，從物質(zhì)和制度的層面幫助游人樹立文明衛(wèi)生的觀念，約束游人的行為；甚至去公園該穿什么衣服，既有硬性的規(guī)定（如不得袒胸赤膊），也有約定俗成的規(guī)范（如入園須衣著得體）。這些有形和無形的符碼，不僅旨在規(guī)范一個(gè)有序的公共空間，更是從身體上、理念上規(guī)訓(xùn)“文明”的現(xiàn)代人。

將北京公園放在全國(guó)乃至全球的整體圖景中考察，其既富代表性，又具獨(dú)特性。民國(guó)時(shí)期中國(guó)政府創(chuàng)立的公園，大多是像北京的公園一樣，利用舊有的資源，因其不需要另外辟地、費(fèi)資亦少，也更投合國(guó)人的文化心理。而從公園創(chuàng)設(shè)的理念到設(shè)施、功能等，又與西方的范本在內(nèi)質(zhì)上有很多共性。上海租界的西式公園雖照搬形制，卻是服務(wù)于殖民者的，與為公民而設(shè)的西方公園有本質(zhì)區(qū)別，反而不如中式風(fēng)格的北京公園得其真義。從這兩層意義看，北京的公園都更具有普遍性，更能代表中國(guó)公園的文化特質(zhì)。

但與此同時(shí)，又沒有任何一個(gè)國(guó)家、城市的公園，像民國(guó)北京的公園這樣與所屬城市乃至國(guó)家的歷史、政治、社會(huì)、文化休戚相關(guān)。

故宮、天壇、北海、景山、頤和園等，這些公園由于其所負(fù)載的景觀意象和歷史文化，在中外游客的心中，就是北京的象征。民國(guó)時(shí)期的中外作家常將整個(gè)北京視為一個(gè)大公園，如謝冰瑩《北平之戀》所言：“故都的風(fēng)景太美了！不但頤和園、景山、太廟、中南海、北海、中山公園、故宮博物院、天壇、地壇……這些歷史上的古跡名勝又偉大又壯觀，使每個(gè)游客心胸開朗，流連忘返；而且整個(gè)的北平市，就像一所大公園，遍地有樹，處處有花；每一家院子里，不論貧的富的，總栽得有幾棵樹，幾盆花。”37又如裴麗珠（Juliet Breton）的形容：“在夏天，當(dāng)所有的樹木——幾乎每個(gè)小四合院都有一兩株——都郁郁蔥蔥，北京給人的印象不是一座城市，而是一個(gè)大公園，居中的是天壇的藍(lán)穹頂，它就像綠葉叢中一朵優(yōu)雅的寶石花。”38這種公園與都市的鏡像關(guān)系，是其他城市所難以比肩的。

值得注意的是，京畿眾多的名勝中，京都市政公所選擇的都是清朝遺留的皇室園林壇廟。大衛(wèi)·哈維曾在《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》中指出：“景觀，包括城市本身，乃是都市生活的基本要素，其中蘊(yùn)含的政治面向長(zhǎng)久以來一直在正當(dāng)性與社會(huì)控制的建構(gòu)上扮演著重要角色。”39在前朝的皇室空間上締造新政權(quán)的紀(jì)念碑，本身就是對(duì)于民國(guó)權(quán)力的一種表達(dá)。北京公園的特殊身份，決定了它與政治有密切的關(guān)系。

以中央公園為例，社稷壇的開放是變革內(nèi)城區(qū)域的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，體現(xiàn)了民國(guó)政府打破封建帝制空間秩序的意圖。公園草創(chuàng)之初，朱啟鈐為節(jié)省費(fèi)用，利用內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)兼市政公所督辦的職權(quán)之便，將改造正陽門時(shí)拆除千步廊的廢料用于修建中央公園，一時(shí)“謗書四出，繼以彈章”，批評(píng)“廢古制侵官物有之，好土木恣娛樂者有之”,“甚至為風(fēng)水之說，聳動(dòng)道路聽聞”40，不同言論的背后是政治立場(chǎng)的沖突。對(duì)于公園空間的使用，則反映了不同政治勢(shì)力及觀念之間的較量。宣統(tǒng)復(fù)辟前后，中央公園成為雙方勢(shì)力爭(zhēng)奪的所在，復(fù)辟時(shí)，辮子軍在中央公園行樂，討逆后，民國(guó)政府亦在此開追悼會(huì)。孫中山逝世之后，以汪精衛(wèi)為首的國(guó)民黨則力排段祺瑞政府的反對(duì)，在中央公園停靈十日，舉行公祭儀式。正如魯?shù)婪颉ね吒窦{指出，國(guó)民黨有意識(shí)地將孫中山的靈柩置于中央公園這一“象征性的國(guó)家的精神中心”，使孫中山得以成為真正意義上的國(guó)魂，而北洋政府同樣意識(shí)到這一點(diǎn)，因此極力反對(duì)。41對(duì)于公園作為象征符號(hào)和具體空間的爭(zhēng)奪背后，體現(xiàn)了民國(guó)價(jià)值觀與帝制觀念、軍閥勢(shì)力等多方力量的角力。

北海公園的開放同樣很典型。自1913年清室將三海移交民國(guó)政府，袁世凱設(shè)總統(tǒng)府于中南海，拱衛(wèi)軍進(jìn)駐北海。此后1916年由許世英首倡，歷任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、市政督辦皆竭力促成北海的開放。但由于其作為歷代皇家御苑的特殊地位，加上民國(guó)初年時(shí)勢(shì)動(dòng)蕩，導(dǎo)致動(dòng)議五次、歷時(shí)十年，屢因政局更迭、駐軍阻撓而作罷，直至1925年北海才正式對(duì)外開放。正如《中央公園二十五周年紀(jì)念冊(cè)》評(píng)價(jià)中央公園“：此公共游憩之地，本超然于政治之外，而與國(guó)事相為消長(zhǎng)如此。”42皇家禁苑向現(xiàn)代公園的轉(zhuǎn)變過程，見證了政權(quán)興替、時(shí)代變遷，公園的歷史即北京歷史的投影。

清末民初的北京，由封建帝都向現(xiàn)代首都轉(zhuǎn)變。在這新舊裂變的大時(shí)代，現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代都市、現(xiàn)代文化、現(xiàn)代文學(xué)醞釀乃至發(fā)生；與之相應(yīng)地，新興的政治黨派、市民階層、知識(shí)分子共同體和學(xué)生群體逐漸成形，時(shí)代精神與社會(huì)風(fēng)氣亦隨之轉(zhuǎn)變，這一切都投射于新興的公園空間之中。本書采取個(gè)案研究的方式，選擇若干最有代表性的空間，即萬牲園、中央公園、北海公園、城南游藝園與陶然亭，既包括清末民初政府正式建造、開放的公園，也涵蓋具有公園性質(zhì)的公共游覽空間，以點(diǎn)帶面，輻射晚清至民國(guó)北京的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。這五個(gè)對(duì)象，恰好一一對(duì)應(yīng)傳統(tǒng)士紳、新文化人、新青年、普通市民、政治團(tuán)體這五種人群的生活及表現(xiàn)，同時(shí)也分別反映了公園所承擔(dān)的啟蒙、文化、文學(xué)、娛樂、政治等功能。

萬牲園作為北京第一座現(xiàn)代公園，體現(xiàn)了過渡時(shí)期的士大夫在啟蒙理念與懷舊情緒之間的撕扯。他們既是晚清新政引進(jìn)萬牲園的先行者，又在民國(guó)后對(duì)于萬牲園抱有一種復(fù)雜的情愫，萬牲園凸顯了北京公園所特有的這種新/舊兩面的含混與張力。

中央公園的開放反映了民國(guó)北京文化中心由外城向內(nèi)城的遷移，也見證了“五四”以來新式文化精英的生成。他們要求公共交往的場(chǎng)域，以便在現(xiàn)代都市空間中構(gòu)建自身的文化生產(chǎn)、權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)影響。公園茶座由此應(yīng)運(yùn)而生，作為核心的文化空間，與其他公共領(lǐng)域如客廳和報(bào)刊一起，分工合作，共同醞釀了京派文學(xué)。

北海公園很好地詮釋了蔡元培的美育理念，成為以“新青年”為主導(dǎo)的空間。1925年開放的北海與20世紀(jì)20年代后以新青年為主體的新文學(xué)，存在相互建構(gòu)的關(guān)系。一方面，北海賦予了文學(xué)青年構(gòu)思、創(chuàng)作、批評(píng)文學(xué)的靈感與空間；另一方面，這些青年的文學(xué)實(shí)踐也造就了北海烏托邦的意象。

城南游藝園折射了民國(guó)北京城南士紳文化的衰落和市民文化的崛起。城南的娛樂空間作為面向市民階層、投合小市民審美趣味的消費(fèi)品，與社會(huì)新聞、通俗文學(xué)具有同構(gòu)性。高度發(fā)達(dá)的城南娛樂場(chǎng)每日生成新鮮的話題，提供社會(huì)新聞的素材，并通過通俗作家的二次創(chuàng)作升華，嵌入20世紀(jì)20年代北京的都市景觀和消費(fèi)機(jī)制。

作為宣南士鄉(xiāng)的象征，陶然亭在民國(guó)的角色轉(zhuǎn)換呼應(yīng)了北京城市格局的轉(zhuǎn)變，其文化的功能退隱了，政治的面向卻有所凸顯，遺老對(duì)舊時(shí)代的憑吊和革命者對(duì)新時(shí)代的憧憬在此相映成趣。陶然亭孕育了新的政治團(tuán)體乃至政黨，以及革命者的愛情傳奇，從而奠定了它在共和國(guó)時(shí)期作為革命紀(jì)念基地的新面目。

上述個(gè)案在時(shí)間和空間層面都存在緊密的邏輯聯(lián)系，彼此構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體。北京城市結(jié)構(gòu)為品字形，分為內(nèi)城與外城（亦稱南城），清代實(shí)行滿漢分治，漢人士大夫盡居外城，外城遂形成宣南（宣武門以南，大體即原宣武區(qū)范圍）文化，成為清代北京的文化中心。萬牲園介于內(nèi)外城的邊界，由晚清士大夫主導(dǎo)，作為北京公園的起點(diǎn)，在很多層面奠定了民國(guó)北京公園的面貌。民國(guó)初年，北京城市空間重組，文化中心由外城遷往內(nèi)城。皇城一帶的封閉格局被打破，崛起為新文化的中心，公園、圖書館、博物館、高等學(xué)府林立，中央公園和北海公園就是其中的代表，也是皇家園林壇廟改造開放的典型。中央公園孕育了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，北海公園則與下一代際的青年關(guān)系更為密切。與此同時(shí)，隨著士大夫、新文化人、青年學(xué)生遷居內(nèi)城，宣南士鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為市井城南，陶然亭與城南游藝園的盛衰分別折射了士紳文化的淪落和平民文化的崛起。城南娛樂空間的興起，大背景是京都市政公所在城南興建模范新市區(qū)，這與其打破內(nèi)城封閉格局的規(guī)劃是一體的。城南游藝園體現(xiàn)了北京公園罕見的平民化的一面，反映了尚未被現(xiàn)代公園理論馴化的公共游覽空間的狀態(tài)。而陶然亭折射了北京傳統(tǒng)的休閑空間如何應(yīng)對(duì)新式公園的挑戰(zhàn)，并開辟出自我的生存空間。這些個(gè)案同時(shí)也從歷時(shí)的角度呈現(xiàn)了晚清以降公園的開放過程，以及北京在政治、社會(huì)、文化、城市結(jié)構(gòu)諸方面的變遷。從萬牲園發(fā)端，看晚清是如何進(jìn)入現(xiàn)代的；以陶然亭收束，談傳統(tǒng)又是怎樣嵌入現(xiàn)代的。

從前文的梳理可知，“公園”是一個(gè)日語借詞，也就是說，它是既有的古代漢語與舶來的現(xiàn)代概念的碰撞。43從字面上，“公園”二字古已有之，但是當(dāng)近代國(guó)人從日語的中介將它作為public park的對(duì)應(yīng)概念重新引進(jìn)中國(guó)時(shí)，它就被賦予了全新的含義。北京的公園正是對(duì)其最好的詮釋。中國(guó)本身有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的園林傳統(tǒng)，北京的皇家園林是中式園林美學(xué)的集大成者，兼具北方園林的大氣和南方園林的婉約。當(dāng)近代北京的語境與西方公園的概念對(duì)接時(shí)，不是照搬西式，而是以中式園林為基礎(chǔ)改建開放，在風(fēng)格、形制上與西方的公園有很大差異。這些清朝遺留的園林壇廟在帝國(guó)時(shí)期曾各司其職，所處的地理位置不同、職能分工不同、建筑風(fēng)格和園林情致也各異，這種傳承又很好地與公園的現(xiàn)代功能和美學(xué)結(jié)合在一起，形成了各自的特色。為了說明以北京為代表的近代中國(guó)公園的獨(dú)特性，可以在全球化的視野下，引入同時(shí)期的日本公園為參照。

在近代東亞的脈絡(luò)之中，最有代表性的兩個(gè)國(guó)家即中國(guó)和日本，且二者出于同一文化源流。兩國(guó)同于19世紀(jì)60年代派遣使者出訪歐美，去探究歐美強(qiáng)大的根源，他們都為西方繁華的都市文明所震撼，并在此與公園相遇。兩國(guó)使者海外見聞錄中的“公園”，各自成為本國(guó)公園意象的雛形。1873年，日本的太政官出示布告，開放金龍山淺草寺、三緣山增上寺等五處“古來之勝區(qū)，名人之舊跡”為公園，即日后被稱為東京府“五公園”的淺草公園、芝公園、上野公園、深川公園和飛鳥山公園，它們是日本最早的公園。可見，日本初期的思路與中國(guó)較為相似，都是利用舊有的名勝資源進(jìn)行改造。然而，亟亟于歐化的日本并不滿足于此，歐美范式的公園才是當(dāng)政者的最高目標(biāo)，1903年建成的日比谷公園，堪稱近代日本公園的典范之作。在設(shè)計(jì)日比谷公園的過程中，傳統(tǒng)日式園林的風(fēng)格被否定，東京府五公園作為反面教材受到批判：“觀本市之公園，其數(shù)雖多，大抵以舊寺社境內(nèi)充之……其名雖為公園，其實(shí)不過庭園耳”，在公園中建造日式茶室的提議也遭到反對(duì)。這些都與中國(guó)公園的情況形成鮮明的對(duì)照。據(jù)白幡洋三郎分析，近代日本對(duì)于洋式公園的渴望，歸根結(jié)底，是以城市的歐化這種看得見的形式，來滿足對(duì)近代化的憧憬。44實(shí)際上，日式的傳統(tǒng)造園藝術(shù)有著非常獨(dú)特的園藝造詣和文化內(nèi)涵，然而在當(dāng)時(shí)日本的政界、文化界精英看來，以舊寺社為基礎(chǔ)改造的公園，“其名雖為公園，其實(shí)不過庭園耳”。若以同時(shí)期的日人之眼觀之，則近代北京的公園皆亦不過是名不符實(shí)的園林。其實(shí)，孫福熙也曾記述一位從法國(guó)凡爾賽國(guó)立園藝學(xué)校畢業(yè)、在上海法國(guó)工部局任園藝師的朋友李君，以西方現(xiàn)代園藝美學(xué)的眼光，對(duì)于以萬牲園為主的北京各大公園作出批評(píng)：

北京的公園，因?yàn)槎际桥f有的改成，不是依一定規(guī)劃新建的，所以都不能適如其分。例如，中央公園的柏樹是難得的，然而太密些，使人不能看到遠(yuǎn)景。北海則樹太少，一望空空的。又各處的建筑物都是固有的，其中多不適合于庭園的布置，先農(nóng)壇是最顯著的。這是利用舊地的無可奈何之處。45

在李君看來，萬牲園算是其中差強(qiáng)人意的了，但也難免諸多不足之處，認(rèn)為“中國(guó)要有好的公園總應(yīng)該從新開辟”。從現(xiàn)代西方公園的視角觀之，北京公園在許多方面確實(shí)都不合乎對(duì)于“現(xiàn)代”公園的想象。然而，這也正是北京公園的特點(diǎn)所在。

北京的公園對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與西方的關(guān)系有一種非常獨(dú)特的表達(dá)。在外觀上，它是古色古香的皇家苑囿，但在內(nèi)部，它引入了圖書館、博物館、體育場(chǎng)、音樂堂、照相館等一系列最現(xiàn)代的設(shè)施，并孕育著現(xiàn)代思想、現(xiàn)代文化、新的社會(huì)階層和生活方式；而傳統(tǒng)的精髓，又早已水乳交融地化入其中，造就每一個(gè)公園獨(dú)特的面目。北海公園附設(shè)的國(guó)立北平圖書館（今國(guó)家圖書館古籍館）是一個(gè)具體的例子，其雖“外部完全是中國(guó)宮殿式的，而內(nèi)部則完全是西方式的，在1930年代初，它的內(nèi)部設(shè)備，比之于大洋彼岸的美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館毫不遜色”46，有如“舊瓶裝新酒”，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合在一起（圖0-6）。又如20世紀(jì)30年代北平市長(zhǎng)袁良主持《北平市游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃》，其中一項(xiàng)擬將中南海打造為面向中外游客的“東方園林飯店”。市政府看重中南海亭臺(tái)樓榭、園林湖山的構(gòu)造“無不各具濃厚偉大之東方色調(diào)”；與此同時(shí)，為滿足歐美大都會(huì)游客的需求，預(yù)備在內(nèi)部添置“跳舞廳大餐廳及各種娛樂休息設(shè)備”，并“將全園房屋修葺油飾一新，增設(shè)一切衛(wèi)生設(shè)備，各處俱連以自動(dòng)電話，以補(bǔ)房舍分散呼應(yīng)不靈之弊”，現(xiàn)代設(shè)施一應(yīng)俱全。47這也是另外一種意義上的“舊瓶裝新酒”。整個(gè)北平市游覽區(qū)的思路，就是面向預(yù)期的西方游客，突出北平的東方色彩和傳統(tǒng)資源，以整理、保護(hù)文物古跡為中心，旨在將北平建成國(guó)際化的“世界公園”。由于其對(duì)話對(duì)象是現(xiàn)代西方，因此這種對(duì)于傳統(tǒng)的復(fù)原又非純粹的復(fù)古，而是一種“被發(fā)明的傳統(tǒng)”，背后是現(xiàn)代的意識(shí)和眼光，傳統(tǒng)遂找到了一種和諧地寄生于現(xiàn)代的方式。

白幡洋三郎曾提出公園究竟是一種“文明性裝置”還是“文化性裝置”：

如果說通過取得技術(shù)知識(shí)，可以移植、推行到其他社會(huì)的制度或裝置被稱為“文明”的話，那么，在西洋產(chǎn)生的公園，已經(jīng)擴(kuò)展到了整個(gè)世界，在這一點(diǎn)上，公園可以稱為“文明性裝置”。如果把很難向其他社會(huì)推行的，某個(gè)社會(huì)獨(dú)特的、固有的東西稱為“文化”的話，那么，公園移植到其他社會(huì)時(shí)遇到巨大困難或失敗，也可以稱作“文化性裝置”了。48

在這個(gè)意義上，他將近代日本公園視為一種都市文明裝置。借用白幡洋三郎的定義，反觀北京的公園，它并非可以放之四海、簡(jiǎn)單移植的“文明性裝置”，而是植根于中國(guó)的文化脈絡(luò)中，不斷與本民族傳統(tǒng)在對(duì)話的“文化性裝置”。其深層是一種文化性對(duì)文明性的包容和轉(zhuǎn)化，依托中國(guó)本土的資源，對(duì)于“公園”所象征的西方現(xiàn)代文明進(jìn)行有條件的吸收和重新詮釋，把外來的文明性轉(zhuǎn)接到固有的文化性之上，從而實(shí)現(xiàn)了西方/現(xiàn)代文明與本土/傳統(tǒng)文化的對(duì)接。