緒論 公園作為一種方法

一、從“花園”到“公園”

公園在今天是每一個中國人習以為常的城市公共空間，但一個多世紀前，它卻是全新的舶來品。公園是19世紀中期西方為因應工業革命帶來的城市問題而創造的產物。在現代城市規劃的脈絡中，公園始終作為一種揮之不去的烏托邦理想，召喚著一代又一代的城市設計者們。正如白幡洋三郎在討論日本近代公園史的著作中所言：“公園并不僅僅是一個裝置，它是都市的一種應有的姿態，是實現都市理想的一種制度，更是一種思想的體現。”1公園是現代都市之心，對于公園的構想，體現了對于城市的理解和想象。

本書將在全球化的背景下，考察公園作為一個新興的西方文明裝置，如何進入近代北京，在這個過程中又如何實現了傳統與現代、本土文化與西方文明的對接與轉化，從而詮釋了有別于西方范式的另一種現代性。以公園為視角，管中窺豹，呈現晚清至民國北京政治、社會、歷史、文化、文學諸方面紛繁復雜的變革。

“公園”一詞在中國雖古已有之，但當時指稱的是官家園林，與西方public park的概念完全不同，也并非常用詞匯。據陳植《都市與公園論》考證，“公園”之名始見于李延壽《北史》“表減公園之地以給無業貧人”，此“公園”專指官家園林。中國擁有悠久的園林傳統，分為官家園林和私人園林兩條脈絡：“公園行政，陶唐之世，已設專吏，虞人即司苑囿山澤者也。至文王之囿，方七十里，與民同之；實為我國設置公園之嚆矢，距今蓋四千余年矣。遞及后世，歷代帝王公卿文人雅士，雖間嘗愛尚自然，建置園林，然類皆個人獨樂，例不公開。”2唐宋以來，伴隨士大夫階層地位的提升，園林文化大盛，成為士大夫彰顯文化特權和審美品位的方式。園林不僅提供了士大夫雅集交游的場所，有些私人園林甚至對外開放，只需向看管園林的園丁支付若干“茶湯錢”即可入內游覽。3此外，還有一些皇家園林有限地開放為公共娛樂空間，供士庶游宴，如唐代的曲江及北宋的金明池、瓊林苑等。4這些園林游憩的傳統，為清末民初的國人接受公園，奠定了情感和文化的基礎，然而它們都還不具備現代公園最本質的特征。現代意義的“公園”概念，實際上來自日語借詞“公園”（Kōen），對于晚清國人而言，“公園”不僅是一個新鮮的舶來詞，更重要的是，傳統中國不存在“公園”這個詞所指涉的社會現象。

追溯“公園”在西方語境中的源流，肇始于19世紀中期。工業革命的發展導致歐美城市急遽擴張惡化，淪為“夢魘之城”，現代都市規劃應運而生，其中最標志性的，即19世紀的“公園運動”（The Parks Movement）——受衛生學理念影響，開辟公園綠地，作為“都市之肺”，從物質和精神雙重層面凈化都市及其居民的身心。歐洲首開風氣之先，1844年，英國利物浦建成世界第一個城市公園——伯肯海德公園（Birkenhead Park）,1845年，倫敦開放維多利亞公園（Victoria Park）。在德國，早在18世紀末，希爾施菲爾德（Hirschfeld）即提出“民眾園”（Volksgarten）的概念，19世紀上半葉由倫內（Peter Joseph Lenné）、邁耶（Gustav Meyer）等人落實為柏林等地的都市公園。在法國，塞納區行政長官奧斯曼（Haussmann）廣設公園綠地空間，如布洛涅森林公園（Bois de Boulogne，圖0-1）、溫森斯公園（Bois de Vincennes）、盧森堡公園（Jardins de Luxembourg）、蒙索公園（Parc Montsoris）和肖蒙高地公園（Parc des Buttes-Chaumont）等，并以林蔭大道連接市區內外的公園，甚至設想建造一條壯觀的環城綠化帶（Green Belt）。在美國，“公園之父”奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）設計了紐約、波士頓、華盛頓、加州等地的公園系統。在他看來，公園的意義超越城市景觀，是社會、政治、文化、道德改革的利器，可以控制犯罪，為都市底層人民提供健康的宣泄和高尚的影響，1863年落成的紐約中央公園（Central Park，圖0-2）即其公園理念的集大成者。1898年，英人霍華德（Howard）提出“花園城市”（Garden City）的概念，他設想的都市以花園為核心，呈多重環形分布，自內而外分別是公共建筑如市政廳、音樂廳、劇場、圖書館、博物館、美術館、醫院等；大型公園帶；玻璃拱廊街“水晶宮”；由公園、學校及其操場和花園、教堂構成的大道；在最外沿的工廠、倉庫、市場之外，還有一條恢宏的環城綠化帶。盡管霍華德的“花園城市”從未真正實現，其理念卻深遠地影響了歐美大都市的改造，特別是他對于公園綠地近乎偏執的追求。5

這些歐美的公園具有一些明顯的共性。首先，它們都是在現代民族國家的背景下，由中上層資產階級主導，通過都市自治體推行創立的。精英階層認為，現代都市及其相應的現代市民需要切合他們理想的公園，甚至在相對后起的國家，如德國、美國等，還存在一種向典范學習的追趕之心。如白幡洋三郎就談道：“公園在德國，與其說是為了滿足都市民眾的要求，不如說是一種支配階級所希望存在的都市裝置。在這種愿望之中，有與英國比較所產生的落后意識、欠缺感和自卑感。”6美國也是如此，從歐洲歸來的紳士階層意識到本國公共空間的匱乏，為新興的民主共和國不及君主制國家而感到羞愧，從而促成了紐約中央公園的誕生。7

其次，這些中上層階級開創公園的使命在于啟蒙、教化民眾，通過公園向青年及下層階級灌輸自身的文化理想和價值取向，如公民意識、社會道德、愛國情感等，因此在設計過程中有意識地忽視或重塑下層階級的需求。一些流行的娛樂被排斥于園門之外，如飲酒、賭博、斗雞、拳擊等底層人民喜聞樂見的娛樂形式，就被視為“放蕩的娛樂”加以抵制；而博物館、植物園、動物園、水族館、氣象館、音樂廳、體育館等則作為“健康”的文化設施被引進。這種取舍體現了公園倡導者對于現代娛樂的理解及其階級偏見。公園還設立一系列規范，禁止吐痰、飲酒、喧嘩、奔跑等舉動，約束公眾在公共空間的行為，“良好的秩序，良好的道德”是他們對公園的期許。公園背后隱藏了階級和文化的霸權，公園的初衷雖是為大眾而設，但其最初的消費和服務主體實際上是都市的精英階層。公園是后者開展公共社交和建立社會網絡的場所，也是其炫耀自身權力和財富、展示所屬城市乃至國家文化的舞臺。8上述特質在公園被引進中國時，也因應中國的語境有一定延續。

由上可知，中國古代雖存在“公園”的說法，但此“公”非彼“公”。傳統中國語境中對“公”的理解意為公正、公事，如《說文解字·公部》“背厶（私）為公”，段玉裁注引《韓非子·五蠹》釋為“自環者謂之私，背私者謂之公”9；又如《詩·召南·采蘩》“夙夜在公”，鄭玄箋“云公事也，早夜在事”，即為公家辦事10，因此以“公園”指稱官家園林。而西方的公園之所謂“公”（public），是與private（此“私”亦非彼“私”，是在私有制基礎上產生的概念，指私人、私有）相對的，為西方現代資本主義文明的產物，與公共空間、公共財產的觀念有關。正如陳植所云，中國雖有源遠流長的園林傳統和文化，然而無論是官家園林還是私人園林，“類皆個人獨樂，例不公開”。即便有少數私人或皇家園林有限地對外開放，但都與現代公園為民眾而設的性質截然不同，更毋論“公園”背后所蘊含的更廣大的現代國家與現代都市文明的視野。

而正是在西方都市規劃發展勃興的19世紀下半葉，自60年代起，中國、日本等東亞國家的使節團出訪歐美，他們被繁盛的都會文明所吸引，尤為留意新興的公園，在海外游記中予以介紹。最初，中國和日本旅行者都以自身的文化傳統去對接西方的公園，中國士大夫稱之為“園林”“花園”“園（苑）囿”；日本使節團譯為“花屋”或“游園”。自70年代起，日本涉外的官府公文及海外見聞錄中開始采用“公園”的用法，并于1870—1880年間固定下來。11 1879年，王韜旅日的《扶桑游記》中已沿用“公園”的名稱，如“上野公園”“芝公園”“淺草公園”等，將“公園”的名詞引進中國，此后國人的論述逐漸統一。

晚清士大夫對于公園的認知，經歷了一個過程。公園對于早期晚清旅行者的意義，還停留在異域情調的花園層面，如自詡“中土西來第一人”的斌椿在其《乘槎筆記》中把公園、植物園、動物園一律統稱為“花園”，并強調其間的鳥獸花木及建筑之“奇”，尚未區分“公園”與“花園”的差異，以及領會“公園”之為“公”的現代意義。12隨著對于公園的接觸和理解加深，一些士大夫如黎庶昌、李圭、王韜等人逐漸認識到公園是西方現代市政建設的重要成果，強調它由“公家”創建的性質，以及供市民“散步舒氣”和游憩的功能。13而到了康有為、梁啟超，對于公園的思考和表述更臻于成熟，公園不再只是旅游觀光的景點，而是與如何建設現代都市、造就現代文明息息相關。

康、梁從物質和精神的雙重層面去把握公園的本質，提煉出“衛生”和“道德”兩個關鍵詞，奠定了此后國人對于公園的論述。梁啟超指出：“論市政者，皆言太繁盛之市，若無相當之公園，則于衛生上于道德上皆有大害，吾至紐約而信。一日不到公園，則精神昏濁，理想污下。”14康有為也多次肯定公園對于市民的“衛生”意義，并很欣賞公園所體現的公共文化。梁啟超曾在《新大陸游記》中指出，西人注意勞逸結合，實行八小時工作制、星期日休息，因此“有一種方新之氣”；中國人則終歲操作，因此精神不振、效率低下，從而感嘆“中國人所以不能有高尚之目的者，亦無休息實施其咎”，將休閑的問題上升到國民素質的高度。15休閑遂成為一個與現代性掛鉤的概念，在西方觀念的影響下，中國一些傳統的娛樂方式，在清末民初逐漸被歸于“不正當”“不衛生”的，需要摒棄；而公園則被作為它們的反面得到標舉。16同時，公共空間的行為規范和禮節，是一種需要養成的文明。傳統中國缺乏公共空間和相應的公德觀念，梁啟超曾痛心疾首地列舉“中國人性質不及西人者多端”，不滿中國人在公共場合的素養。17落實到公園的層面，便形成種種有形和無形的規范。基于這樣的考慮，在康、梁等晚清啟蒙者的眼中，公園關系著更深層的“新民”的問題，象征了一種現代的生活方式和都會文明。如康有為在羅馬植物園和丹麥百戲園游覽時，都談到這種在公共空間游賞的休閑文化是“歐土之通俗”，表示推許18；在羅馬“拜西訶”公園（Villa Borghese gardens），他偶遇一詩人雕像的揭幕儀式，深為意人“免冠行禮者甚眾，以數萬計”的素質觸動，作詩稱贊“萬眾免冠旌旗繞，詩人立像恭敬多”19。

更重要的是，康、梁對于公園的興趣，背后有一個城市規劃的整體視野。梁啟超感嘆紐約的中央公園地處市中心，占地面積驚人，“若改為市場，所售地價，可三四倍于中國政府之歲收入。以中國之眼觀之，必曰棄金錢于無用之地，可惜可惜”。20康有為通常將公園與街道、建筑、綠化等其他市政要素結合起來，加以綜合考察，甚至受巴黎和里斯本的林蔭大道啟發，作出“合大道公園為一”的設想。21在康有為看來，現代市政的最終目標是將都市建造成公園般優美的空間。將城市比作公園，是康、梁等人對一個城市最高的褒獎，如梁啟超把華盛頓譽為“新大陸上一最閑雅之大公園”22，康有為甚至將瑞士、瑞典等風景如畫的國家也比作大公園，贊嘆“瑞士非國也，歐洲之大公園也；非惟歐洲之大公園也，實全地球之絕勝樂土也”23，這種修辭后來亦為國人所鐘愛。

1900年前后，中國的報刊開始向國人引介“公園”概念，即延續了康、梁的思路，強調其對于公民在“衛生”與“道德”兩方面的作用。如1905年《大公報》發表《中國京城宜創造公園說》:“公園者，可以騁懷娛目，聯合社會之同群，呼吸新鮮之空氣。入其中者，即油然生愛國之心，顯然獲衛生之益。”24同時，1906年，“五大臣”中的端方、戴鴻慈出洋考察歸來，上折奏陳歐美“導民善法”，倡設圖書館、博物院、萬牲園和公園，以期“民智日開，民生日遂”25，官方正式將公園問題作為清末新政的一部分，提上了議事日程。

至1914年，民國政府為開放中央公園發布通告，區分公園與“中國舊日的花園”的差異，指出傳統園林“本屬于一種奢侈的建筑品，可以看作是不急之務”，要么是皇家禁苑，要么是士紳私有，“若是普通人連衣食都顧不上，豈能還講究什么蓋花園子？”而公園恰恰著意于“普通人”,“使有了公園之后，市民的精神，日見活潑；市民的身體，日見健康”。因此，“公園之對于都市，決非花園之對于私人可比，簡直說罷，是市民衣食住之外，一件不可缺的要素”。26從晚清以花園對應公園，到民初明確公園與花園的區別，由君到民，由私到公，國人對于公園的認知，及此已有了質的飛躍。