《公園北京》小引

陳平原

林崢博士的《公園北京：文化生產與文學想象（1860—1937）》，乃根據2015年在北大完成的博士論文《公園北京：現代性的空間投射（1860—1937）》修訂而成，作為指導教師，我有義務稍作推介。

當初林崢君畢業找工作，我給她寫推薦信，是這么開頭的：“作為‘全北大’，負笈燕園十一載，林崢同學有多次外出訪學的機會，包括在臺灣清華大學一學期（2007），在英國劍橋大學兩個月（2011），以及在美國哈佛大學一年（2012）。如此馳騁東西，兼及中外，乃最為理想的求學經歷。能有如此機遇，既基于北京大學的學術地位，也與林崢本人的聰穎與勤奮密切相關。從本科生到博士生，林崢幾乎每年都獲得了學校頒發的各種獎學金（2006—2007獲得國家獎學金）。”作為中文系學生，在讀期間能在英國愛丁堡大學、德國柏林洪堡大學、美國哈佛大學等主辦的國際會議上用英文發表專業論文，這點殊為不易。

為林崢的博士論文撰寫導師評語，我提及：論文以“公園”來討論“城市”，兼及政治史、社會史、文化史、文學史等多重維度，視野開闊，氣魄宏大。尤為難得的是，作者在空間與時間、政治與文學、古代與現代的轉化與馳騁中，顯得既自信，又有度，節奏控制得很不錯。而選擇萬牲園、中央公園、城南游藝園、北海公園、陶然亭等五個個案，分別對應傳統士紳、新文化人、普通市民、新青年、政治團體的生活及表現，這并非最初的設想，而是在寫作中逐步醞釀成型的。現在看來，此設計可操作性強，五章各自表達，而又相互趨避，可謂“匠心獨運”。第五章談論“陶然亭畔的風景”，處理“革命與戀愛”時游刃有余，談及“新式政治與革命的濫觴”則顯得有些力不從心。此后雖努力修補，但因天性、閱歷及才學，政治史這條線始終顯得薄弱，這也是書名副題從“現代性的空間投射”改為“文化生產與文學想象”的緣故。

在全球化的背景下，考察“公園”作為一個新興的西方文明裝置，如何進入晚清及民國北京，在這個過程中又如何實現了傳統與現代、本土文化與外來文明的對接與轉化，此乃本書論述的中心。走出純粹的文學研究，兼及城與人、文與史、圖與文、物質空間與文化實踐，揭示“公園”在近現代北京的文化生產與文學想象中所發揮的獨特作用，這方面，林崢博士做了很多嘗試，也取得了不俗的成績。我只在她起步階段略有指引，主要還靠她自己上下求索以及轉益多師。

作為導師，從2008年的本科畢業論文《林海音的北京記憶與書寫》起步，我與林崢君開始了關于北京長達十五年的對話。其中最為關鍵的，是確定以北京公園為研究對象。如此跨學科的論題，對于曾經的文學青年（林崢中學時熱心寫作，還出版過長篇小說），是一個巨大挑戰。在我看來，此題目值得認真開掘，有很大的生長空間，但當下對話者少，關注度低，較難收獲掌聲，必須有長期奮斗的精神準備。說清楚利弊得失，然后告訴學生，若選此題，我可以陪她走最初幾步。

恰好此前不久，我得到朋友贈送的收錄眾多史料及朱啟鈐等人文章的《中央公園二十五周年紀念冊》（中央公園事務所，1939 年），正在醞釀一篇大文章《來今雨軒的過客》，史料、思路及感覺都比較現成，可以送給她練練手，試試能不能借公園這一特殊空間，上下勾連，縱橫馳騁，兼及城市史、建筑史、文化史、文學史等領域，做出一篇不一樣的博士論文。

這題目聽起來很有趣，可要真正經營好，卻委實不容易。論文答辯時，老師們給予很高評價（獲評“北京大學優秀博士論文”），但也提出不少批評與建議。于是，一貫要強的林崢博士，一邊努力教好書，一邊認真修訂博士論文，終于在第二次赴哈佛長期訪學的前夕，將改定的書稿送交北大出版社，算是不負眾多師友的殷切期望。

以《公園北京》為起點，林崢博士的城市研究（課程、講座及著述）正不斷拓展，且已初步顯示其別具一格的風采。假以時日，其成果必能收獲越來越多的掌聲。

2022年10月5日于京西圓明園花園