一、“導民善法”萬牲園：晚清士大夫的海外見聞

1906年10月13日，“五大臣”之中的端方、戴鴻慈奉旨出洋考察歸來，上折奏陳歐美各國“導民善法”：

每至都會繁盛之區(qū)，必有優(yōu)游休息之地，稍得閑暇，即往游觀，輒忘車馬之勞，足益見聞之陋。初猶以為歐美風俗所趨，未必有關政俗，繼乃知其專為導民而設，無不具有深心。1

于是請次第舉辦，“綜括言之，凡有四事”：一曰圖書館，一曰博物院，一曰萬牲園，一曰公園。在“萬牲園”條下具體陳述道：

各國又有名動物院、水族院者，多畜鳥獸魚鱉之屬，奇形詭狀，并育兼收，乃至獅虎之倫，鯨鱷之族，亦復在園在沼，共見共聞，不圖多識其名，且能徐馴其性。德國則置諸城市，為娛樂之區(qū)，奧國則闌入禁中，一聽芻蕘之往，此其足以導民者也。2

端方、戴鴻慈所謂的“萬牲園”或“動物園”，即英文的zoological garden，是19世紀新興的發(fā)明。在西方的脈絡中，動物園實際上濫觴于16世紀至18世紀的歐洲。隨著航海和殖民的擴張，歐洲貴族特別是皇室熱衷于收藏珍奇動物，作為彰顯王權與財力的方式、文明馴化自然的象征。這些獸館通常附屬于貴族花園，如凡爾賽宮的動物園，早期的動物園帶有專制王權和殖民主義的印跡。到了19世紀，“動物花園”這個概念才出現(xiàn)，動物園開始被視作一個整體，而不是既定花園中的一個成分，也就是說，“動物園”強調的是空間的內容（動物），而不是空間本身。倫敦攝政公園（Regent's Park）率先興建動物園，隨之在歐洲掀起風潮。動物園熱并非孤立的個案，而是伴隨資本主義和工業(yè)革命的發(fā)展，作為整個歐洲市政文化革新的一部分，它與19世紀興建劇院、博物館、圖書館、大學、商會、交易所、公園的熱潮是一體的。尤因其隸屬于公園的脈絡中，獨立或被結合進公園的動物園，與公園一同被視為“都市之肺”，在擁擠污濁的城市中為市民提供漫步休閑的場所。19世紀后半葉，以巴黎植物園（內設動物園）為代表，動物園的受眾由特權階層漸趨大眾化，開始肩負中下層階級休閑娛樂、陶冶情操和公眾教育的功能。動物園被看作“一個城市必須要提供的最有特色的文化標志”，布魯塞爾一本寫于1856年的散步指南中有這樣一句話：“動物花園已經徹底滲入了公眾的生活習慣，一個人肯定會問自己，三年前的布魯塞爾居民在咖啡時間和茶點時間之間能干些什么？”3晚清中國的使臣就是在這樣的背景下來到歐美考察政俗，因此，端方、戴鴻慈將動物園與圖書館、博物院、公園并置，視其為“導民善法”，頗得彼時西方動物園理念之精髓。當然，對于動物園這種新事物的認知，還需要經歷一個過程。

中國自身辟設專門空間蓄養(yǎng)動物的傳統(tǒng)其實可以追溯至周文王時期的靈囿，《詩·大雅·靈臺》曰：“王在靈囿，麀鹿攸伏。”毛傳注：“囿，所以域養(yǎng)禽獸也，天子百里，諸侯四十里。靈囿，言靈道行于囿也。”4后泛指帝王蓄養(yǎng)動物的園林。但是“動物園”這樣的概念及其所包含的現(xiàn)代文明的意義，對于國人是完全陌生的。不僅如此，國人對于動物的認知，也與西人有別。中國古人對于動物較為系統(tǒng)的認知可以上溯到《爾雅》，但基本是出于一種博物的趣味，“多識于草木鳥獸之名”5。亦有附會于人事，或將動物與祥瑞災異之兆聯(lián)系起來，或將動物賦予人類的品格進行褒貶。表面談的是動物，實際還是旨在人事，缺乏對于動物自身的生物學認知——當然，這即使在西方脈絡中，也是近代以來的事，動物園的誕生本來就與西方博物學、分類學、生理學等學科的發(fā)展密不可分。因此，當晚清士大夫游歷歐美時，動物園于他們而言是一種全新的經驗，自然會產生許多有趣的碰撞。

考察自19世紀中期起至20世紀初期，半個多世紀以來晚清士大夫出訪歐美的游記，在令人目眩神迷的眾多發(fā)明中，動物園引起了他們普遍的興趣。由于難以在既有的本土知識結構中找到對應物，最初對于zoological garden（動物園）的翻譯也各出己意，并不統(tǒng)一，有生靈苑、生物苑，也有百獸園、萬獸園，或萬種園、萬牲園、萬生園等。基本上直到20世紀初戴鴻慈、載澤、康有為等人的論述，才逐漸固定下“動物園”的名稱。

田曉菲在討論魏晉和晚清游記的Visionary Journeys一書中指出，中國游記素有“好奇”（love of the strange）傳統(tǒng)，特別留意富于異域風情的奇珍異事。6而初衷為搜羅“奇異”（exotic）生物的動物園，恰恰迎合了這種期待。7歐美動物園從世界各地網羅來的珍禽奇獸，絕大多數是這些初出國門的晚清士大夫聞所未聞的，令其耳目一新，因此，他們對于動物園最初的關注，集中于一個“奇”字。8如斌椿《乘槎筆記》在在強調巴黎、倫敦、荷蘭等地“生靈苑”之“鳥獸之奇者，難更仆數”,“尤奇者，海中鱗介之屬”,“鳥獸奇異甚多”,“異鳥怪魚，皆目未睹而耳未聞者”,“珍禽異鳥，充斥其中”，等等。9志剛《初使泰西記》不惜花費筆墨，歷歷細數倫敦“萬獸園”之“珍禽奇獸，不可勝計”。10張德彝《航海述奇》同樣也為“奇異難以殫述”的倫敦“萬種園”留足了篇幅，分門別類地描摹“獸之奇者”“鳥之奇者”“魚之奇者”，以及荷蘭“生靈園”所蓄“奇奇怪怪者尤多”。11戴鴻慈《出使九國日記》亦贊嘆倫敦“動物園”的“無奇不備”和柏林“校獸園”之“所蓄珍禽奇獸以及鱗介各種甚眾”。12

晚清士大夫對于動物園最直觀的認識，還停留在對于異域“珍禽奇獸”的好奇和新鮮，基于此，早期旅行者最感興趣的，就是認知和記載各式各樣的生物。他們常不厭其煩地記述在動物園中觀察到的動物。考察這些論述，一方面，他們最為津津樂道的是長頸鹿、斑馬、袋鼠、獅子、犀牛、河馬、大象、食蟻獸、鱷魚、鯨魚等富于異域風情的動物；而另一方面，在觀察認知這些新奇的動物時，他們動用了自身的知識資源去對接。大部分旅行者在記述動物時以“虎豹犀象”統(tǒng)之，此語典出《孟子·滕文公下》。孟子在這一章討論治亂與禽獸的關系，認為禽獸的出現(xiàn)是亂世的表征，暴君當政時，“棄田以為園囿，使民不得衣食。邪說暴行又作，園囿、污池、澤沛多而禽獸至”；而有道的統(tǒng)治者則驅逐禽獸，天下太平，“（周公）驅虎豹犀象而遠之，天下大悅”13。孟子對于園囿禽獸的理解，與西方現(xiàn)代的公園（動物園）觀念對照，饒有意味。與之相應，當志剛歷數倫敦動物園的收藏之后，筆鋒一轉道：“雖然，博則博矣。至于四靈中，麟、鳳必待圣人而出。世無圣人，雖羅盡世間之鳥獸，而不可得。”感嘆即使如倫敦動物園這般博搜遠采，仍然看不到上古傳說“四靈”之中的麟、鳳、龍，“然則所可得而見者，皆凡物也”14。而戴鴻慈談到“來歐數月，已數見不鮮”的“鹿豹”即長頸鹿時，亦指出：“其狀馬首、牛尾、鹿身、長頸有角，西人以為中國古所謂麟者即此，此事殊難確證。因思中國古書，稱龍、麟、鸞、鳳諸瑞物，皆不經見。蓋緣此種久已不傳，亦與歐洲上古之大鳥、大獸同例（中世以后，所稱龍見鳳至，皆其贗者耳）。”15志剛、戴鴻慈仍然篤信龍、麟、鸞、鳳這些中國上古傳說中杜撰出來的神圣鳥獸的存在，遺憾在西方現(xiàn)代的動物園中無緣得見，甚至歸咎為“世無圣人”，在后世看來雖有些不可思議，卻體現(xiàn)了中國士大夫在接觸西方動物園之初的思維碰撞。

當然，晚清士大夫對于動物園不止于單純的獵奇心態(tài)，而是對于西方動物園的形制和功用有一個逐漸認識的過程。他們普遍注意到動物園分類豢養(yǎng)的原則，以倫敦動物園為例，“或局獸于圈，籠鳥于屋，蓄魚于池。其馴者，或放諸長林豐草間”16;“每一巨室，或圈或欄相連，以一園丁司之”17。張德彝的記述尤為詳盡：

外有猛獸，每種各有石屋二間，前有鐵柵欄，上懸一牌云：物系何名，產自何處，因何人而攜此。有園丁以鐵叉插生肉、面包喂之。獸之馴者在木房內。小鳥每種一木房，前有銅網，內有水池、食盆、枯木枝。水鳥與魚皆有大池。鳥獸有水產、旱產各異者，置于四間木房，內鑿石池，外鋪干草。畏寒者向陽，畏熱者背陰，無不各得其所。18

這是19世紀歐洲動物園的典型格局。整個動物園猶如一個分類準確的博物收藏室，獸籠就像陳列窗，以便游人和研究者近距離觀察動物；獸籠上附有說明標識，散發(fā)著百科大全目錄式的氣息；而籠中野獸則如同示范模型，具有科普和教育功能。李圭即精辟地指出，倫敦動物園的功用在于“專以考究生物之理者”19。雖然這種博物收藏室的風格在20世紀受到質疑與詬病，卻深刻影響了北京萬牲園的形制，甚至可以說奠定了當今中國動物園的基本格局。20

再者，由于晚清旅行者是在同一時間接受公園、植物園、動物園等諸多概念，況且西方動物園在誕生之初本身也隸屬于公園的脈絡，因此，晚清國人對動物園的認識往往被涵蓋在公園的框架內。

譬如自詡“中土西來第一人”的斌椿，在《乘槎筆記》中就將動物園作為“花園”之一種。上引花木、鳥獸、鱗介之奇異者就見于巴黎“官家花園”的記載。“官家花園”本是公園的意思，公園在最初進入晚清國人視野時即被稱為“公家花園”；而根據斌椿的描述，此應系附設于巴黎植物園內的動物園。在倫敦時，他命隨員廣英“往看花園”，記錄廣英的報告：“云鳥獸奇異甚多。獅子四，極大者二，皆虬毛。虎豹犀象之屬，不可勝記。巨蟒長至二三十碼，每碼合中國二尺五寸，皆豢養(yǎng)極馴。”21這很可能是倫敦動物園，因為英文zoological garden后一個單詞即花園之意。斌椿不辨花園、公園、動物園、植物園的區(qū)別，因為對他而言，這些都不過是富有異域情調的花園，還不曾進一步意識到它們承擔不同的功能。

然而隨著認知逐步深入，晚清士大夫對于動物園的關注漸從“動物”轉向“園”。查閱曾紀澤《出使英法俄國日記》，可見其在歐洲養(yǎng)成閑暇時赴公園、動物園游觀的習慣。如在巴黎時，他常記述某月某日偕某人“游于苑囿，見獅、豹、熊、羆諸獸及各種蛇、魚、介族”等，此“苑囿”亦即巴黎植物園；待至倫敦，更是多見其獨自或攜家人至“萬生園”（倫敦動物園）、“海德花園”（海德公園）或“理檢滋苑囿”（攝政公園）“游觀極久”；到柏林當日，他即“游萬生園極久，足力頗乏”。22從一個旅居異國的游客角度，公園與動物園于曾紀澤并無本質區(qū)別，都是游憩之所，況且當時許多動物園本身就附設于公園中，如巴黎植物園和攝政公園等。曾紀澤曾在日記中發(fā)表議論，認為中國人來歐洲有二事最難習慣，一曰房屋太窄，一曰物價太貴。西人因地價高昂，極其愛惜地面，“然至其建造苑囿林園，則規(guī)模務為廣遠，局勢務求空曠。游觀燕息之所，大者周十余里，小者亦周二、三里，無幾微愛惜地面之心，無絲毫茍簡遷就之規(guī)。與民同樂，則民不怨，暗合孟氏之遺說焉”23。體貼到西人開辟公共空間供民眾游憩的用心，十分贊許。

康有為在20世紀初游歷歐洲，則直接將動物園與公園相提并論，如在《丹墨游記》中，他記述“游動物園、植物園及大公囿。動物園布置甚好，且過于倫敦，在歐洲亦為上者。余兩園林木森蔚，皆有湖溪洲島，布置佳勝，風光綺膩。近海公囿引水回環(huán)，長堤鋪沙，館樓臨海，花木明漪，尤極其勝。歐人之于公囿，雖小如丹、荷、比，而廣備游樂，以便都人士之衛(wèi)生。于都會極貴重之地，占地動十余里，不少惜費，其布置幽雅，亦與各大國爭勝焉”24。康有為明確意識到，歐洲“于都會極貴重之地”不惜占地斥資辟設公園，“以便都人士之衛(wèi)生”的用意，抓住了19世紀西方興建公園的精髓，而動物園則被放置于這一脈絡中。又如《瑞典游記》中，康有為盛譽瑞典的思間慎公園（斯堪森公園，Skansen Open-air Museum，現(xiàn)為露天博物館），認為即使他贊賞的“柏林動物園遍摹萬國宮室，自是地球第一，然幽勝則不如此園甚矣”25。可見在康有為看來，公園與動物園是同質化的發(fā)明，因此，他對于動物園的關注也超越了前人對于珍禽奇獸的迷戀，而更多地關注風景情致，將其作為一個整體性的公園觀賞。如歐美各國動物園中，他最推舉柏林動物園（Tier Garden），譽為“最華妙奇詭”，特別欣賞其引入異域風情的建筑元素，以之為柏林動物園最顯著的特色：“其最奇麗者，畜鳥、獸各室無一同者，大搜各國之室制而兼營之。畜象處以印度廟制，五色之磚斑駁穹窿；畜蛇處以埃及廟制，大楹畫人物象。其他波斯之尖塔、突厥之金頂殿、中國之黃龍亭，蓋無不備。”此外康有為還留意到動物園內廣設酒館、茶社、戲院等休閑場所，并且很傾慕歐美民眾養(yǎng)成這種于公共空間游憩的文化：

此外酒館、茶室、戲場皆窮妍極麗，依湖傍山，長廊交通，曲道相接。花木扶疏于徑畔，鳧鴨唼喋于湖溪，丘阜連綿，蘆葦豐綠，沿山得徑，架水成橋，芳草蔓藤，雜花生樹。亦復有板屋沙地，木幾不飾，摹仿古時鄉(xiāng)落村夫飲酒狀。夕時游人如蟻，樹下列幾，樹上燃電燈，士女接裳，占座飲酒，品茗聽戲，至夜十時乃散。光景至佳，可謂極樂矣。26

這與康有為一向對公園的思考是一致的，如他觀察到羅馬植物園中男女老少或野餐、或游戲、或垂釣，感嘆“綠天幕幕，以游以嬉，蓋歐洲民樂之通俗”27；在丹麥“百戲園”，他亦很享受公園中設“樓閣數十座，花木深曲，柳塘水榭、茶室、船舫臨之，電燈萬千，游人如蟻，百戲并陳。座落皆賣茶酒、架非，置幾千百于樹下”，認為“蓋歐土之通俗也”28。

正是上述晚清士大夫對于西方動物園的理解與認知，深刻影響了此后北京萬牲園的模式，即將動物園放置在公園的框架之內，關注其作為公共空間供給市民游息的功能，而不單純是珍禽異獸的收藏所。這種思路在倡設、建造以及使用萬牲園的過程中一以貫之。