上篇

第一講 走近死亡故事

王一方 趙忻怡

在一般人眼里，死亡是一個(gè)個(gè)不應(yīng)該發(fā)生的“事故”；其實(shí)，它也是一個(gè)個(gè)悲欣交集的故事。死亡無疑是一個(gè)殘酷的故事，但也可能是一個(gè)溫情的故事；它是一個(gè)悲傷的故事，但也可能是一個(gè)悲壯的故事；它也許是一個(gè)充滿人生迷茫的故事，但也可能是一個(gè)飽含生命豁達(dá)的故事；它是一場世俗變故，實(shí)際上也是一次神圣體驗(yàn)。

這里跟大家分享一個(gè)“嚴(yán)酷而溫情”的故事。那是2019年9月13日，正值農(nóng)歷八月十五，中秋節(jié)，許多人沉浸在“舉杯邀明月”的浪漫快意之中，而醫(yī)院的急診室里卻是另一番景象。午夜時(shí)分，歸家的途中，顯然是酒精的魔力，造成一場重大車禍，不曾跟家人一起賞月團(tuán)圓的醫(yī)護(hù)人員正全心全力投入搶救，幾乎用盡了全部的技術(shù)手段，還是有一位傷者不治，墜入死亡的深淵。此刻，墻上的表針指在11點(diǎn)50分，主治大夫準(zhǔn)備拉出一份平直的心電圖，然后簽發(fā)死亡證明，卻被主任勸住了。主任深情地說：“明年的今天就是這位逝者的祭日，咱們再堅(jiān)持一下。設(shè)想一下，未來很長的日子里，他的親人們都要在團(tuán)圓之夜去追思、祭奠亡靈，承受哀慟……”于是，整個(gè)搶救團(tuán)隊(duì)默默地在已經(jīng)復(fù)活無望的軀體上緊張地“施救”，還邀請逝者家人觀摩搶救過程，感受醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的最后努力。20分鐘過去了，主任醫(yī)師率領(lǐng)搶救團(tuán)隊(duì)向逝者深深地鞠躬道別，送他去另一個(gè)世界遠(yuǎn)行。死亡時(shí)間本來應(yīng)該是9月13日（農(nóng)歷八月十五）11點(diǎn)50分，后修正為9月14日（農(nóng)歷八月十六）0點(diǎn)10分。

在音樂家那里，死亡就不是一個(gè)休止符，或者演奏中的弦斷曲殤，而是生命行歌的悠揚(yáng)終曲，余音繞梁，回蕩久遠(yuǎn)。在古今中外的英雄敘事里，死亡是長眠，英魂長存于青山綠水之間，肉身別離，無礙精神永駐。很顯然，死亡敘事不同于死亡記錄，它不是簡單的事件記錄，而是溫情的生命書寫，既包含著死亡歷程的敘述，也寄寓著死亡想象，投射了敘述者的死亡信念；敘事主體不是冰冷的、客觀的在場者，而是同情、共情驅(qū)動下的陪伴者、見證者、撫慰者、安頓者，可能是醫(yī)護(hù)工作者，也可能是家人或志愿者。

人們常說“生命神圣”，深究起來，生命的神圣來自生命歷程的不可預(yù)料性，命運(yùn)的起落無常，痛苦、疾病、死亡降臨的偶然性，其中既包括青春期的活力乖張，壯年期的閱歷曲折，也包含衰老、死亡歸途的無奈。

一、中國古代的死亡敘事

在漢字的造字譜系里，“忘”不僅從“亡”得聲，而且包含“亡”義，亡心為忘。據(jù)說“孟婆湯”就是讓人遺忘，忘掉人世間的恩怨、煩惱，大膽地邁上黃泉路。而有一些人則反對遺忘，認(rèn)為真正的死亡是世界上再沒有人記得你。在他們看來，一個(gè)人可以不被原諒，但不應(yīng)該被遺忘。因此，死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。死亡不是真的逝去，遺忘才是永恒的消亡；死亡并不可怕，遺忘才是最終的告別，所以請記住你愛著和愛過的人。

死亡在中國人的哲學(xué)里也被稱為“滅”，火之熄，謂之滅?；绎w煙滅，人死如吹燈，漢代開始就有神滅與否的辯論。其實(shí)，“滅”從字形看，就是“火”被“一”（形如蓋板）隔絕空氣而熄滅。但是，如何滅卻有不同版本的故事。有消滅：瞬間消散，心不愿；破滅：瞬間破碎，心不甘；熄滅：瞬間熄火，心不寧；泯滅：瞬間失德失身，心不忍；冥滅：瞬間失神，心不祥；幻滅：幻覺中升騰、升華，如同踏入桃花源，按照佛家的認(rèn)知，幻滅中往生，恰是詩意的新生，再生（輪回—涅槃—恩寵），此刻，心安頓，就可以接納死亡。

古典的死亡敘事要從軸心時(shí)代說起。先秦儒家主張?zhí)烊讼鄳?yīng)，認(rèn)為天地有好生之德，創(chuàng)生萬物，長養(yǎng)萬物，人有生生不息之精神，應(yīng)該珍惜生命，注重人事，修養(yǎng)心性，以配天德。孔子既有“未知生，焉知死”的敬畏，也有“朝聞道，夕死可矣”的豪邁。孔子之死表現(xiàn)出一種大丈夫的曠達(dá)。據(jù)《禮記·檀弓上》記載，有一天，孔子夢見自己坐奠于兩楹之間，自感死期將至，早起，逍遙出門，歌曰：“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”子貢聞聲，知孔師將辭世，于是急奔孔門。孔老夫子從容地交代身后之事，翕然歸天，未見絲毫畏怯，相反，只有從容與順應(yīng)。作為思想家，孔子開啟了中國文化安命樂生、重生輕死、惜生諱死的文化傳統(tǒng)。

與儒家相比，道家倡導(dǎo)全生避害，講求順生、清靜無為，奢談死亡（超然的豁達(dá)）。道家熱衷于煉丹，透出一種對長生、永生的希冀。道家經(jīng)典中不乏勸善、積德遇仙，修道、煉丹成仙的傳說。與華陽國彭祖的長壽蟄伏不同，陶弘景在江蘇茅山、葛洪在廣東羅浮山的隱居生活給了人們無限的遐想，生命是什么，生命的極限在哪里，似乎都有拓展的空間。老、莊對于死亡都十分豁達(dá)。莊子曾說：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”“已化而生，又化而死，生物哀之，人類悲之。解其天弢，墮其天幟，紛乎宛乎，魂魄將往，乃身從之，乃大歸乎！”“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)”。而老子之死至今是一個(gè)謎，他騎一頭青牛西出函谷關(guān)，留下五千言的《道德經(jīng)》，出關(guān)之后究竟是遇仙、成仙，還是為黃沙所掩，不得而知。

莊子的豁達(dá)是先秦諸子中最徹底的，在他看來，“生之來不能卻，其去不能止，死生，命也，其有夜旦之常，天也”。莊子關(guān)于死亡的論述很多，都體現(xiàn)了他視死亡為至善之道、至樂之道的觀念。其一，妻死鼓盆而歌，惠子問難，莊子自辯：“察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！逼涠篮髮υ掲俭t。骷髏相告，死亡是大解脫，人生在世，有種種負(fù)累，死后則一了百了，上無君主，下無臣民，無四季寒熱，超然自得，與天地共長久，即使是帝王的快樂，也無法比擬。其三，莊周夢蝶?！肚f子·齊物論》有言：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。”這一寓言開啟了“化蝶遇仙”的文學(xué)意象。

都說“向死而生”意識始于西方，其實(shí)，這種觀念在中國古代的黃老學(xué)派中早有流行，《淮南子·精神訓(xùn)》中就有“生，寄也；死，歸也”的記載。相傳上古時(shí)期，大禹治水有功而成為華夏領(lǐng)袖。一次，他去南方巡視，與隨從坐船到江心，突然一條黃龍把船托到半空，船上的人頓時(shí)五色無主。大禹則大笑道：“我受命于天，竭力而勞萬民。生，寄也；死，歸也?！秉S龍見嚇不到大禹，于是倉皇而逃。這個(gè)傳說有些神奇，但“生寄死歸”意識的萌生卻十分可信，危難中、憂患中、奮進(jìn)中的人生必然有思考，進(jìn)而能豁達(dá)生死。

應(yīng)該說，先秦諸子的死亡意識還算曠達(dá)、從容，但很快有一種“好死不如賴活”的意識流行開來，主要緣由有三。一是農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)具有脆弱性，吏治腐敗不斷積累，天災(zāi)（旱、澇、蝗）人禍（橫征暴斂）引發(fā)饑荒連連，使得農(nóng)民生計(jì)困苦，每每被逼上聚眾造反的絕境。這增加了生存的“破—沉”意識。二是社會的周期性動蕩（征戰(zhàn)、動亂、瘟疫），加劇了生存的危機(jī)感。三是官場、商場及各類人際斗爭中的冷酷殘忍、刀光劍影、腥風(fēng)血雨強(qiáng)化了無常、無奈、茍且的人生哲學(xué)。中國歷史上戰(zhàn)爭、屠殺綿延不斷?！妒酚洝酚涊d，秦趙長平之戰(zhàn)，秦將白起制造了中國古代戰(zhàn)爭史上著名的殺俘事件；其后，項(xiàng)羽殺秦降卒，后又有曹操殺官渡之戰(zhàn)中袁紹軍戰(zhàn)俘。一代天驕成吉思汗征服天下的一個(gè)辦法就是屠城。清軍入關(guān)，在富庶的江南之地制造了慘絕人寰的大屠殺，史稱“嘉定三屠”“揚(yáng)州十日”。全民抗戰(zhàn)初期，日軍蓄意制造南京大屠殺，也是意欲征服中國人的意志。正是死亡恐懼造就“怕死意識”，因?yàn)楹ε拢栽S多人不愿直面死亡。其實(shí)，中國的先民常常把死亡話題游戲化，譬如紅白皆喜事（豁達(dá)），巔峰體驗(yàn)的感受是高興“死”了，快活“死”了，幸?！八馈绷?。此外，中國歷史上也不乏壯士崇拜。荊軻刺秦，風(fēng)蕭蕭，易水寒，壯士一去不復(fù)還；文天祥忠于宋室，留下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的千古絕唱。

中國古代有著嚴(yán)酷的政治環(huán)境與險(xiǎn)惡的官場，官員們?nèi)巳俗晕！v朝歷代，都出現(xiàn)過最高統(tǒng)治者用各種方式任意殺人的情形。漢武帝執(zhí)政時(shí)，幾乎殺光了所有對他的權(quán)威有不敬的人。武則天當(dāng)政期間，怕人謀反，殺人無數(shù)，李世民的子孫幾乎被她殺光。朱元璋有“迫害欲”，當(dāng)了皇帝后總想找茬殺人，先后制造了胡惟庸案、空印案、藍(lán)玉案，當(dāng)年跟他打天下的功臣幾乎全部被殺光?！翱沼“浮敝?，各級官員大部被殺、被關(guān)，衙門找不到官員坐堂，只好從牢里將被關(guān)的官員臨時(shí)提出來坐堂問案。

中國古代的酷刑造就了人們對“不得好死”的極度恐懼。史書上記載最早的酷刑大概是紂王發(fā)明的“炮烙”之刑，即將人犯綁在一個(gè)燒紅的鐵柱上烙死。春秋戰(zhàn)國時(shí)期有車裂刑，即五馬分尸，將受刑人的頭跟四肢套上繩子，由五匹快馬拉著向五個(gè)方向急奔，把人撕成幾塊。秦國著名改革家商鞅就遭受了五馬分尸之刑。漢之后，各種酷刑被發(fā)明出來，不斷擴(kuò)充，其中最甚者，有“十大酷刑”之稱，一項(xiàng)比一項(xiàng)殘忍。凌遲為酷刑之首，千刀萬剮以后才讓受刑人死去，每次凌遲至少割千刀，后來民間對不得好死的咒語便是“挨千刀”。還有烹煮術(shù)。唐代酷吏來俊臣崇尚嚴(yán)刑峻法，對不肯招供的犯人施以酷刑，其中有“烹煮”刑，方法是備一口大甕，把人塞進(jìn)去，然后在甕下面加熱。隨著溫度越來越高，受刑人也越來越受不了，如果不肯招供就會被燒死在甕里……歷朝歷代都有殘忍的腰斬術(shù)，把犯人從腰部鍘開。由于心、肺等主要器官在上半身，犯人不會即刻死去，斬后還神志清醒，得過一段時(shí)間才會斷氣。此外，還有罪惡的活人殉葬制度。人殉制度商周時(shí)盛行，秦漢有所收斂，到元明死灰復(fù)燃。

暴民與流寇禍害也強(qiáng)化了百姓的悲慘死亡經(jīng)驗(yàn)。例如，明崇禎十七年（1644），張獻(xiàn)忠入川，“坑成都民于中園”，殺各衛(wèi)籍軍數(shù)十萬。鴉片戰(zhàn)爭之后，中國卷入多災(zāi)多難的時(shí)代漩渦，晚清、民國時(shí)期，內(nèi)外戰(zhàn)禍、饑荒、瘟疫、動亂奪命上億，血和淚鑄就了新生的共和國，中華民族由此走上民族復(fù)興之途。

二、現(xiàn)代死亡敘事

隨著人類在改造自然、改良社會、文明教化方面的長足進(jìn)步，現(xiàn)代死亡正在逐漸走向文明，戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫、動亂造成的死亡，比例漸次下降，而腫瘤、心腦血管疾病等造成的死亡不斷增加?，F(xiàn)代社會造就了許多新的死亡困境，譬如車禍、空難，自殺人數(shù)也迅速飆升，這也帶來死亡敘事的轉(zhuǎn)變，繼而帶來死亡觀念的漂移與迷失。醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，使得死亡越來越多地從居家場景變成醫(yī)院場景，從家庭的守靈守孝、村頭的哀慟變?yōu)榧本仁依镉啦谎詶壍募夹g(shù)對抗，以及殯儀館的短暫道別；從自然死亡、偶然死亡變成技術(shù)化死亡，一切皆為非正常死亡，都有復(fù)蘇與復(fù)活的救治空間；從一碗孟婆湯、一座奈何橋、一條黃泉路的生命歸途，以及夜幕降臨、回到祖先懷抱這樣一個(gè)可接納的宿命嘆喟，變成不可接納的對救治失敗失誤的惋惜，甚至演變成醫(yī)患之間互不信任的斗嘴、斗力、斗法。

不僅如此，死亡敘事還遭遇“資格悖論”。首先，死亡是一條單行道，如同卒子過河，不能折返，凡是沒有死過（無死亡體驗(yàn)）的人都沒有資格訴說死亡，但是已經(jīng)死去（有死亡體驗(yàn)）的人又沒有能力訴說死亡，因此，死亡敘事變得無法觀照。其次，死亡敘事也遇到人稱的詰難。誰最可靠？是第三人稱的他（她）——醫(yī)護(hù)者、救助者、志愿者、小說家，還是第二人稱的你——親屬？很少有第一人稱的我。鑒于自我生與死的排他性，自我之死極難記錄。這里存在一個(gè)悖論：我死了，就不能記錄；我在記錄，就沒有死。這就引出死亡敘事的文本類型：第三人稱多為虛構(gòu)（想象死亡），因?yàn)樗ㄋ┎皇撬劳龅闹黧w；第二人稱的你如果不在病榻旁守候，并且陷于共情之中，也只能是虛構(gòu)。第一人稱的死亡敘事得益于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的神奇魔力，它將越來越多的瀕死者從鬼門關(guān)拉拽回來，使得他們有機(jī)會回憶起死回生、迷途折返的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)。說來有趣，許多瀕死復(fù)活的患者有強(qiáng)烈的敘事意愿和豐富的敘事素材，他們將自己的碎片體驗(yàn)逐漸拼成一個(gè)死亡境遇的拼圖，刻畫出一條真實(shí)的靈異之旅。

瀕死體驗(yàn)的生命書寫出現(xiàn)在許多臨床文獻(xiàn)和紀(jì)實(shí)文學(xué)之中。亞歷山大·埃本是美國一位資深的神經(jīng)外科大夫，他由一場感冒墜入瀕死之境，事后他追憶了瀕死的真切感受，描述十分細(xì)膩。感受一：被拋感，肉身如同墜入黑暗的隧道，有一種深沉璀璨的黑暗。此時(shí)，無法看，只能聽（反現(xiàn)實(shí)）。他聽到兩種聲音，一種是雜亂、煩擾、尖叫的聲音，另一種是深沉、有力、悠遠(yuǎn)的聲音。萌生兩種感覺，束縛與逃脫，渴望解放。遭遇一個(gè)旋轉(zhuǎn)的世界，在這里，時(shí)間、空間丟失，身份被遺忘，記憶重新拼接，但體驗(yàn)與感受卻很細(xì)膩、很強(qiáng)烈。在某些瞬間有步入天堂的感受，如同坐飛機(jī)、火箭，也有飛翔感，如同跳傘，盡力尋找著“生命的錨地”，踏上復(fù)活（而非復(fù)蘇）之途。感受二：獲得恩寵，甚至能感覺到被愛包圍，這源自親人與醫(yī)護(hù)人員的陪伴；也能感知親人為自己搓手的動作。感受三：獲得勇氣，感受到一種解放感，從最初的恐懼到不再恐懼，這源自親人與牧師的祈禱。感受四：免責(zé)，除罪。此情此境，一切都不是我的錯，而是一種宿命（自我、他者的辯護(hù)）。感受五：非實(shí)境訪問（幻滅體驗(yàn)）。譬如逝去的父親接自己回家，回到先輩行列，感覺離別不孤單，遭遇到的白衣天使是未曾謀面的早逝的妹妹。七天后，奇跡出現(xiàn)：瞬間蘇醒，猶如電腦死機(jī)之后的重啟，一切都回到從前，就像經(jīng)歷了一次神奇的旅行。由此，我聯(lián)想到陶淵明的《桃花源記》，樵夫鉆進(jìn)“秦人洞”，體驗(yàn)到一種隧道感。有一種說法是，樵夫是在穿越陰陽界，去到一個(gè)未曾去過的世界，那里的人不知有秦漢，無需繳稅，這豈不是時(shí)間丟失、身份丟失的古典敘事？而莊子《逍遙游》中的鵬展翅九萬里，背負(fù)青天，扶搖直上，形容的就是駕鶴西去時(shí)的那份飛翔感。應(yīng)該說，瀕死體驗(yàn)中有許多我們普通人無法體驗(yàn)與訴說的快樂和瀟灑，并非只有別離之苦。

死亡敘事的視角是多元的，既有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)視角，也有心理學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)視角。醫(yī)生出身的作家畢淑敏，她的小說《血玲瓏》呈現(xiàn)出一種復(fù)調(diào)敘事，冷酷又溫暖，在生死面前，那一顆不安的心將如何顫抖，那一片壓抑的人性將如何開闔？故事的緣起是這樣的：卜繡文是一家公司的總經(jīng)理，年屆不惑，女兒夏早早突患罕見疾病——漸進(jìn)性貧血癥，骨髓停止造血，如不恢復(fù)造血功能，女兒死期可估。丈夫夏踐石懦弱無主見，卜繡文卻表現(xiàn)出非凡的理性和意志力。為了拯救女兒的生命，卜繡文傾盡所有，包括她的金錢、時(shí)間和生命。年輕醫(yī)生魏曉日對卜繡文的遭遇十分同情，并被她超凡脫俗的氣質(zhì)吸引。魏大夫求助于自己的導(dǎo)師、醫(yī)界泰斗鐘百行以期挽救那個(gè)如花的生命。鐘先生制定了醫(yī)療方案“血玲瓏”——讓卜繡文再生一個(gè)與早早基因幾乎相同的孩子，抽取其骨髓以救早早。卜繡文再次懷孕。然而，基因化驗(yàn)卻發(fā)現(xiàn)，夏早早與卜繡文腹中的胎兒不屬于同一個(gè)父親，也就是說，夏踐石不是早早的生父。卜繡文回憶起13年前的可怕記憶，當(dāng)年她曾被一個(gè)青年人強(qiáng)暴。為救早早，卜繡文決心找到當(dāng)年的強(qiáng)奸犯。夏踐石也毅然決定讓卜繡文流掉腹中的孩子。歷盡艱辛，卜繡文終于找到了那位“肇事者”，居然是讓自己公司破產(chǎn)的合作伙伴匡宗元。通過努力，卜繡文人工授精成功，生下了一個(gè)可愛的女孩夏晚晚，但在抽取晚晚骨髓時(shí)，早早自殺了，手術(shù)暫緩，故事到此戛然而止。作為早早的母親，卜繡文是偉大的，但同樣作為母親，她把晚晚當(dāng)成了早早的藥，她的做法又是十分殘忍的。畢淑敏曾說：“我的小說，它的核心問題是探討高科技對人的生命的干預(yù)，對死亡的抵抗?！笨萍嫉陌l(fā)展，醫(yī)療的進(jìn)步，能幫助人們戰(zhàn)勝更多的疾病，但死亡可以“阻斷”嗎？即使暫時(shí)“阻斷”了，對生命而言是更好的選擇嗎？

三、死亡的類型敘事

現(xiàn)代人是幸運(yùn)的，在我們的死亡譜系里，歷史上許多司空見慣且十分殘酷的死亡類型已經(jīng)大大減少，如：疫病流行的死亡，一種大面積、大數(shù)目的集體死亡，人們只能無奈地感嘆自然的殘忍，萌生“罪與罰”“辜與伐”的追問；戰(zhàn)爭中的死亡，包括殘忍的大屠殺，一種大數(shù)目的集體死亡；還有酷刑下的死亡，一種殘忍、令人震怖的死亡，通過加大死亡過程的痛苦，強(qiáng)化了受刑者的死亡恐懼。但我們依然無法逃避衰老死——油盡燈枯，壽終正寢，可預(yù)期，有準(zhǔn)備，需要“四道”（道別、道情、道謝、道歉）“三安”（安寧、安詳、安頓）；殘障死——艱困度日，掙扎之后，尋求解脫；癌死/結(jié)核死、艾滋病死亡——過程痛苦，萬般折磨，可預(yù)期，有準(zhǔn)備，需要尊嚴(yán)；猝死——分為內(nèi)源性猝死和外源性猝死，這類死亡猝不及防，回天無力，也沒有過程痛苦，沒有搶救的猶豫。還有兒童死亡，這是生命歷程中的意外，大人送孩童，白發(fā)人送黑發(fā)人。還有一類可稱為“頹廢之死”，它是虛無主義、放縱主義、嬉皮士運(yùn)動的“代價(jià)”，其三部曲為頹廢虛無，放縱欲望，失落自殘、自殺而死。

隨著技術(shù)的發(fā)展，我們還可能享受瀕死復(fù)活的“福利”，遭遇“死去活來”、生命折返的意外救贖。但是，我們還是逃脫不了死亡的陰影，也走不出死亡的各種兩難選擇或境地，如慢死與快死，心理上可接納的死與不可接納的死，有尊嚴(yán)的死與無尊嚴(yán)的死，有儀式的死與無儀式的死。下面，我們分而論之。

其一，慢死與快死。前者如癌死、殘障死、衰老死，是一種意料之中的、有準(zhǔn)備的死亡；后者如猝死、疫病急死、失足溺亡、交通意外死，是一種意料之外的、無準(zhǔn)備的死亡。死亡類型人們無法選擇，只能憑運(yùn)氣，但面對死亡類型，人們往往各有主張。

先說慢死。莫里先生是一位社會學(xué)教授，他身患肌萎縮側(cè)索硬化癥（漸凍癥），先是下肢肌肉無力，麻痹失能，然后蔓延到胸部，上肢肌肉麻痹失能，最后呼吸肌麻痹。該病癥的患者從發(fā)現(xiàn)患病到死亡，要經(jīng)歷一年或數(shù)年，而且大部分時(shí)間蝸縮在輪椅上。然而，面對生命的倒計(jì)時(shí)，莫里教授沒有沉淪，而是召回他最得意的門生，與其“相約星期二”，在輪椅旁、病榻旁開講，談?wù)撌澜?、自憐、遺憾、死亡、家庭、感情、對衰老的恐懼、金錢、愛的永恒、婚姻、我們時(shí)代的文化、原諒、完美的一天……最后一刻是師生道別。莫里教授告訴我們，一旦你學(xué)會了怎樣去死，你也就學(xué)會了怎樣去活。面對死亡，我們需要尊嚴(yán)、勇氣、幽默和平靜，人之將死，其言也善，死亡的過程就是與生命握手言和的過程。

癌癥患者也是頂著“達(dá)摩克利斯之劍”生活一段較長的時(shí)間，通常帶瘤生存半年或數(shù)年、數(shù)十年，因?yàn)轭^上有一把懸劍，心中不免戚戚然。癌癥的發(fā)展、轉(zhuǎn)移不僅以死相逼，還以生活質(zhì)量低下相辱。這分明是在揭示懸崖上的生命的本質(zhì)：即使沒有腫瘤，生命也必然由健康走向衰弱，繼而衰竭、衰亡，由平衡走向失衡，由青春活力走向失控、失能、失智，最后抵達(dá)死亡的港灣。

再說快死。人類死亡通常是一個(gè)充滿不舍、恐懼的過程，美國心理學(xué)家?guī)觳?羅斯在《論死亡和瀕臨死亡》一書中將這個(gè)過程細(xì)分為五個(gè)階段：否認(rèn)—憤怒—掙扎—抑郁—接受，其“基線”是死亡恐懼。為什么人們會產(chǎn)生恐懼呢？恐懼源自對生的眷戀、死亡過程的痛苦，以及來世的神秘不可知。猝死則將這個(gè)過程大大地簡化了，猝死者以風(fēng)馳電掣的速度跨過生死門檻，幾乎來不及否認(rèn)、憤怒、掙扎、抑郁，就瞬間接受了，恐懼之云還未籠罩，眷戀之情、過程咀嚼、未來想象都不曾展開，就飛身遁入他境，干脆利落。

猝死的第二大“優(yōu)點(diǎn)”是可以逃脫繁復(fù)的“技術(shù)糾纏”。對終末期患者，以及坦然、豁達(dá)接納死亡的人來說，人工器官的發(fā)明無異于把渴求快樂、善終的人綁上“過度醫(yī)療”的技術(shù)戰(zhàn)車（變成“慢死”“不得好死”）。長時(shí)間全身插滿管子的艱困求生，依賴人工器官、腸外營養(yǎng)維持的存活，實(shí)在不值得留戀，延長沒有品質(zhì)、缺乏尊嚴(yán)的生命無異于延長痛苦。而植物人狀態(tài)（不死不活）等技術(shù)化“偷生”造就了新的親情危機(jī)：久病床前無孝子，后輩有限的生活資源被無端奉獻(xiàn)給無謂、無底的茍延殘喘，人為地延宕了別離之愁與哀傷之苦。

其二，心理上可接納的死與心理上不可接納的死。是壽終正寢還是非正常死亡，是白發(fā)老人之死還是懵懂兒童之死，不同類型的死亡，病人及其家人的心理感受完全不同。中國傳統(tǒng)意識中，有三種死亡最為悲切，一是少年喪父，二是中年喪偶，三是老年喪子。在醫(yī)療死亡譜系中，癌癥患者經(jīng)歷了在長期折磨、恐懼、悲傷境遇中的治療，衰竭、死亡皆在意料中，死亡結(jié)局相對可以接納；而猝死則令人毫無心理準(zhǔn)備，尤其是感冒導(dǎo)致心肌炎死亡，或者是院外猝死獲救（幸運(yùn)）而院內(nèi)猝死失救（倒霉），家屬的心理期許與現(xiàn)實(shí)落差巨大，這些都是高技術(shù)、高代價(jià)之后的高風(fēng)險(xiǎn)。心理落差，對過度診療的想象，及對事故責(zé)任的猜忌一股腦涌上死者家屬心頭，許多人都無法接納，緣由不是他們不懂醫(yī)學(xué)知識，而是他們不懂醫(yī)學(xué)的真諦。醫(yī)學(xué)的真諦是什么？是不確定與不完美?，F(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)泰斗奧斯勒認(rèn)為“醫(yī)學(xué)是不確定科學(xué)與可能性的藝術(shù)”，生命是一個(gè)謎，是一個(gè)灰箱，真相無法大白，甚至都無法“中白”，只能“小白”，很多情況下，病因、病理不明確，病情的進(jìn)展不可控，療效不確定，預(yù)后是向愈，還是惡化，殘障、死亡，完全不可測。在臨床上，診療“節(jié)目”是必需的，花費(fèi)是必需的，而且越來越大，醫(yī)院、醫(yī)生的技術(shù)、精力投入是必然的，醫(yī)療探索與職業(yè)進(jìn)取是積極的，但依然不能改變“不確定性”的現(xiàn)實(shí)困境。于是，現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)巨大的心理失衡，對于某一個(gè)患者及其家庭來說，以確定的、高昂的經(jīng)濟(jì)支出與難以忍受的苦難體驗(yàn)換來完全不確定的療效和生死預(yù)后，出現(xiàn)人財(cái)兩空的結(jié)局。

臨床意外為何無法徹底“駕馭”？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是這樣解讀的。一是扳機(jī)效應(yīng)。平時(shí)就具備各種危險(xiǎn)因素，如同槍，子彈上膛后，不碰扳機(jī)沒有危險(xiǎn)，一旦觸動扳機(jī)，就會擊發(fā)，發(fā)生危險(xiǎn)。二是管涌效應(yīng)。被洪峰沖擊的大堤，因?yàn)橐粋€(gè)小小的管涌，就可能毀于一旦。三是雪崩效應(yīng)，或泥石流效應(yīng)。意味著瞬間出現(xiàn)巨大危機(jī)，屬于不可抗力。四是沼澤地效應(yīng)。遇到多器官衰竭的患者，治療上絕不能盲動，如同陷在沼澤地里，不可傾力掙扎，越掙扎將陷得越深，只能沉著冷靜，尋找脫困的機(jī)遇。五是多米諾骨牌效應(yīng)。當(dāng)人的心功能、肺功能、肝功能等均處在低下狀態(tài)，就可能觸碰一處便引發(fā)多器官衰竭，難以施救。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)要丟掉高技術(shù)崇拜、金錢崇拜，反思高技術(shù)、高消費(fèi)的救治或然性，把握好過度與不及的張力，重視高代價(jià)給患者及其家庭帶來的心理重壓，防止搬走一塊石頭，又壓上另一塊石頭，要知道，生命無常，技術(shù)有短板、有盲點(diǎn)，高新技術(shù)也無法阻止死亡的腳步。臨床上沒有“生機(jī)無限”的神話，只會“危機(jī)重重”，或者“命懸一線”，醫(yī)者的努力可以保護(hù)扳機(jī)，阻止擊發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)管涌隱患，及時(shí)堵住管涌口，或者讓多米諾骨牌斜而不倒，但是無法阻斷雪崩和泥石流的頃刻危害，從這個(gè)意義上看，生與死是宿命，而非規(guī)律。因此，不應(yīng)該認(rèn)定一切死亡都是非正常死亡，都要通過與醫(yī)生、醫(yī)院糾纏去討說法，證明那是醫(yī)療事故，死纏爛打，狀告醫(yī)院，獲取醫(yī)療賠償，長此下去，將無人敢從事急救與重癥醫(yī)學(xué)事業(yè)。

其三，有尊嚴(yán)與無尊嚴(yán)的死、有儀式與無儀式的死。傳統(tǒng)的死亡尊嚴(yán)來自盛大隆重的祭祀場面，持續(xù)時(shí)間之長、參拜人數(shù)之多、節(jié)目流程之煩瑣與物料鋪排之浩大，都在傳達(dá)極盡哀榮的感受。百姓人家也會上演傳統(tǒng)的村頭故事或祠堂/教堂故事，在村頭、祠堂或教堂操辦白喜事，表達(dá)哀榮，釋放哀傷，延續(xù)民俗，其中有昭告，有追憶，有感恩，有盡孝，通過一個(gè)祭祀活動實(shí)現(xiàn)多種哀傷心理的見證、撫慰功能。移風(fēng)易俗意識的興起，將尊嚴(yán)由家族榮光、家人風(fēng)光轉(zhuǎn)移到逝者的感受上。有尊嚴(yán)的死意味著讓即將離世的人身無痛苦，心無牽掛，不再受到無謂的救治，而是平靜離去。同時(shí)，輔以神圣莊嚴(yán)的追思儀式，回望逝者的生命軌跡，肯定他的人生奮斗，以勉勵后輩。在這個(gè)觀念轉(zhuǎn)身過程中，名人示范十分重要。

2010年12月30日傍晚，作家史鐵生靜靜地平躺在北京朝陽醫(yī)院急診區(qū)的手推板床上，呼吸微弱，命懸一線。下午，他做完例行透析，回家后突發(fā)腦溢血，旋即被送至離家不遠(yuǎn)的朝陽醫(yī)院。晚上九點(diǎn)多，鐵生的老友、宣武醫(yī)院凌鋒大夫聞訊趕來，輕輕翻開史鐵生的眼皮，發(fā)現(xiàn)瞳孔在漸漸放大。環(huán)顧四周，一片紛亂，于是，凌鋒大夫迅速聯(lián)絡(luò)，將史鐵生轉(zhuǎn)到宣武醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，那里有全北京最先進(jìn)的急救設(shè)備。作為有豐富顱腦外科急救經(jīng)驗(yàn)的臨床教授，他將預(yù)后告知了史鐵生夫人。沒有太多的躊躇，史夫人便決定放棄一切介入性的急救舉措，平靜地簽署了停止治療的知情同意書。這不是她即興的決定，而是史鐵生生前鄭重的預(yù)囑。他們夫婦在一起的日子里，不止一次討論過死亡，安排如何應(yīng)對死亡，如何處置遺體與器官，鐵生有言：“如果不能寫作，我絕不活在這個(gè)世間?！?/p>

隨后，史夫人又鄭重地簽署了捐獻(xiàn)肝臟和角膜的文件：“鐵生講過，把能用的器官都捐了?！彼€告訴凌大夫：輪椅生涯幾十年，鐵生很想知道他的脊椎究竟發(fā)生了怎樣的病變。在此期間，史鐵生的呼吸越來越微弱，然而，他硬是堅(jiān)持到紅十字會取器官的大夫趕到，才舒緩地呼出最后一口氣，以便讓每一個(gè)捐獻(xiàn)的臟器都處在血液正常灌注狀態(tài)。凌大夫不由得感慨，史鐵生真堅(jiān)強(qiáng)，真配合。在莊嚴(yán)肅穆的氣氛中，在安魂曲的音樂中，所有在場的醫(yī)護(hù)人員向史鐵生鞠躬，致以最崇高的敬意，然后虔誠地取出他捐獻(xiàn)的器官，認(rèn)真、細(xì)密地縫合好軀殼，整理好遺容。器官被火速送往接受器官捐獻(xiàn)的醫(yī)院，九個(gè)小時(shí)后，史鐵生的肝臟、角膜在另外兩個(gè)身體中盡職地工作，他的生命依然在歡快地延續(xù)著。

四、死亡的場景敘事

院外死亡，可能發(fā)生在家中、旅途中、崗位上，但人們最害怕歿于荒郊野外，沒有陪伴、見證、撫慰，遁入孤獨(dú)；人們更期望被送進(jìn)醫(yī)院，那里是安全島，可以得到現(xiàn)代急救技術(shù)的支持和救護(hù)，起搏器、呼吸機(jī)、葉克膜，人工肝、人工腎、腸外營養(yǎng)，應(yīng)有盡有。但即便如此，誰又能保證院內(nèi)就不發(fā)生意外呢？這就把人們推到院內(nèi)死亡的情感漩渦之中：在高技術(shù)、高消費(fèi)的手術(shù)室、急診室、ICU里的死亡，究竟是醫(yī)療事故，還是費(fèi)盡心力而回天無力？沒有人能即時(shí)精準(zhǔn)判斷。有一種可能，人被救過來了，但陷入長期的昏睡之中，就是俗稱的植物人狀態(tài)，他們對周遭沒有感覺，與親人沒有交流，完全喪失生活品質(zhì)和生命尊嚴(yán)，這樣活著又有什么意義呢？

在醫(yī)院急救室的門前，大多有一紙告示，上書：“搶救重地，閑人免入”。誰是閑人？這里跟大家講一個(gè)真實(shí)的故事。一對情深意篤的老人住在癌癥病房里，男人命懸一線，喘著粗氣，頑強(qiáng)地苦撐著，白發(fā)妻子侍候在側(cè)，她那雙渾濁的眼睛不時(shí)地給老伴遞去深情，一只手伸進(jìn)被子，緊緊握著男人的手，給他活下來的勇氣與力量。終于到了啟動CPR（心肺復(fù)蘇術(shù)）的時(shí)節(jié)，老人需要轉(zhuǎn)移到急救室。到了急救室門口，老太太的眼睛可以隔空張望，那只和丈夫緊扣在一起的手卻無法松開。這時(shí)，一個(gè)無情的聲音傳來：“松開手，說你呢！”緊接著，一只手伸過來，硬生生地掰開他們握在一起的手，沉重的大門“砰”的一聲關(guān)上了。30分鐘之后，醫(yī)生推出老人蓋著白布單的尸體，老人的眼睛不曾閉合，手也一直保持著半小時(shí)前握手的姿勢。事后，醫(yī)生飽含歉意地反思：當(dāng)時(shí)，不應(yīng)該把老太太趕出去，而應(yīng)該讓她陪伴著至親的人，一直握著老人的手，用她那蒼老卻堅(jiān)毅的眼神去見證親人的撒手別離，或許這樣，老人會走得坦然、安詳一些。

聽完這個(gè)故事，我們可以重新審視“誰是閑人”這個(gè)問題。正統(tǒng)的臨床醫(yī)學(xué)信念是，醫(yī)生護(hù)士之外的人都是閑人，醫(yī)療節(jié)目之外的事都是閑事。其實(shí)不然，在死亡來臨前的最后時(shí)刻，再先進(jìn)的救助手段也無法挽回生命，而親人的陪伴、見證、撫慰、安頓是最最貼心的，也是臨終者最最需要得到的生命滋養(yǎng)和溫暖。不過，要違拗科學(xué)主義的救助觀實(shí)在有些難為，此時(shí)，家屬常常會抱有幻想，堅(jiān)信親人不會死，只要急救技術(shù)介入就會出現(xiàn)奇跡，于是一再催促醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)加碼救治投入的科目，將十分珍貴而短暫的親人之間道別、道謝、道歉、道情、道愛的時(shí)間窗口悉數(shù)交給急救團(tuán)隊(duì)?；颊呒覍俚男睦怼稗D(zhuǎn)圜點(diǎn)”在于丟掉親人不死的幻想，正視生命的終點(diǎn)，接納親人死亡的降臨。將臨終時(shí)的“節(jié)目單”重新排定，優(yōu)先安排展示逝者尊嚴(yán)與親情依戀、詩化死亡的活動。更合理的觀念是，醫(yī)療節(jié)目僅僅作為輔助手段，可適當(dāng)用一些止痛、止吐、平喘的藥物，保持患者生命指征的相對平穩(wěn)與無痛苦狀態(tài)，直至生命停擺。

要翻轉(zhuǎn)急救過程中的主次、忙閑關(guān)系，最核心的角色莫過于急救室里的醫(yī)生與護(hù)士。此事關(guān)涉醫(yī)者的尊嚴(yán)與價(jià)值，也牽系著他們的情感和精神境界——醫(yī)者是否有足夠的反思精神和無畏的職業(yè)勇氣？沒有醫(yī)生與護(hù)士會否定臨床行為的價(jià)值、承認(rèn)自己是“閑人”，但深陷技術(shù)主義泥沼的人有一千條理由為自己辯護(hù)，諸如：“救死扶傷是醫(yī)者的天職”“有百分之一的希望，就要盡百分之百的努力”“醫(yī)者應(yīng)永不言棄”，等等。在這種觀念下，積極搶救原則指導(dǎo)下的心肺復(fù)蘇術(shù)是本分，尊重患者意愿的情況下不選擇積極搶救才是大逆不道。他們認(rèn)定一切死亡都是病魔作亂的非正常死亡，都有搶救的空間，都應(yīng)該借助技術(shù)的力量予以抵抗和阻斷。再沒有壽終正寢，唯有高技術(shù)抗?fàn)?。救過來，皆大歡喜；救治失敗，無限遺憾?；颊呒覍贌o法接納人財(cái)兩空的局面，于是便歸罪于醫(yī)生誤治、醫(yī)院失職、醫(yī)學(xué)無能。這種觀念和舉措還可能造就技術(shù)支持下生存的“植物人”，他們欲生不能，欲死不甘，家庭與社會投入巨大，生命質(zhì)量與尊嚴(yán)低下。因此，醫(yī)療目的與境遇必須重新思考與排序，人們更應(yīng)該關(guān)注無痛苦、無牽掛、無遺憾的死亡，關(guān)注有尊嚴(yán)的治療與別離。

總之，死亡敘事映射出國民死亡觀的嬗變，反映出不同時(shí)代死亡態(tài)度的變遷。今天，樂生惡死、活在當(dāng)下、不求來世的中國人不再相信“死生有命，富貴在天”，而是墜入“求醫(yī)不甘，死不瞑目”的深淵。接近1000萬的年度死亡人數(shù)，是生死的必然交替，還是醫(yī)生無能、醫(yī)學(xué)無奈？面對至親的亡故，我們會一時(shí)茫然、不舍、恐懼、憂傷、哀慟，也必將歸于坦然、幽默、欣快、堅(jiān)定，畢竟在我們之前，這個(gè)地球上已經(jīng)有約1100億人完成了生與死的歷程，多少英雄豪杰踏歌前行，多少悲欣交集的離別大戲曾經(jīng)上演，我們不過是重復(fù)昨天的故事，想想，有什么理由憂怨不已呢？

《陪伴生命》一書的作者陪伴過280余位逝者離別，她以親身經(jīng)歷告訴人們，死亡至美，是一個(gè)肉身與自我感崩解消融、逐漸展現(xiàn)出別樣的“生命品質(zhì)”來的過程，這種“生命品質(zhì)”包括空靈的圓滿，無邊的浩瀚感，不受拘束的自在感，內(nèi)在的光芒、安詳、慈愛，以及一種可以與他人分享的神性，可歸納為放松感、退出感、內(nèi)在性、靜默、神圣、超越、知悟、融合、體驗(yàn)圓滿。這種體驗(yàn)對于未經(jīng)歷這個(gè)過程的生命個(gè)體難以言說，它是一份滿溢的恩寵，是一次愜意的靈然獨(dú)照。細(xì)細(xì)品味，彼時(shí)的感受，有中國傳統(tǒng)文化里“月映萬川”的境界，也有《紅樓夢》中“落了片白茫茫大地真干凈”的超脫。明白了這些，我們才會活出大豁達(dá)，活得真坦然。

作者簡介

王一方，國內(nèi)知名醫(yī)學(xué)人文學(xué)者，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院教授，《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》編委會副主任。主要研究臨床醫(yī)學(xué)人文，生死哲學(xué)、技術(shù)哲學(xué)、醫(yī)學(xué)思想史，著有《醫(yī)學(xué)人文十五講》《醫(yī)學(xué)是什么》《中國人的病與藥》《臨床醫(yī)學(xué)人文綱要》等書。

趙忻怡，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院講師。研究領(lǐng)域?yàn)椋荷a(chǎn)性老齡化、長期照顧、醫(yī)務(wù)社會工作、醫(yī)療保險(xiǎn)。任《中國醫(yī)療保險(xiǎn)》《社會建設(shè)》、International Journal of Social Welfare等期刊同行評審，香港大學(xué)秀圃老年研究中心榮譽(yù)研究員，北京市海淀區(qū)婦幼保健院倫理委員會成員。參編教材《社會保障概論（第六版）》等。